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La recopilación y selección de estos escritos, verdadero tesoro de 

Luz Espiritual, es un trabajo exclusivamente realizado por el 

Centro Espírita “La Luz del Camino”.  

Todos los componentes de este Centro y nadie más que ellos, han 

participado en la elaboración de este trabajo, uno de los más 

importantes realizados hasta ahora para la divulgación del 

Espiritismo en el mundo.  

Con los libros “La Luz del Porvenir” y “La Luz del 
Camino” en un total de 40.000 unidades distribuidas 
gratuitamente en España y en América, finalizamos este trabajo.  

Trabajo que no habríamos podido realizar nunca, sin la dirección, 

inspiración y ayuda de este gran Espíritu de Luz, trabajador 

incansable en la divulgación del Espiritismo, Amalia Domingo 

Soler. 

 

 

 

 

Queda libre la impresión y la traducción de esta obra a cualquier 

idioma, con el riguroso compromiso de no alterar nada de su texto 

y remitir dos ejemplares a:     

 

 

 

  

Centro Espírita “La Luz del Camino” 

C/ Cádiz nº 13 bis, Urbanización Montepinar Orihuela 

(Alicante) 03300 España 
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PRESENTACIÓN     

Con esta nueva obra, damos continuación a la “Gran 
campaña de divulgación Espírita en España”. Campaña que 
empezó en el 1972, y que llega a su punto culminante con el libro 
“LA LUZ DEL PORVENIR” continuando en 1998 con este 
nuevo libro “LA LUZ DEL CAMINO”, 40.000, libros 
distribuidos gratuitamente, como homenaje a nuestra querida 
Amalia Domingo Soler, ya que todo el contenido de este libro es 
extraído de los escritos que ella publicó en la “Revista la Luz del 
Porvenir” Fundada el 22 de mayo de 1879.  

Amalia nació en Sevilla en 1835 y murió en Barcelona 
1909.  

Esta mujer que con su esfuerzo titánico y abnegado se 
convirtió en un estandarte para el Ideal Espírita, desmoronando 
todas las ideas preconcebidas, luchadora incansable contra un 
sistema arcaico y una ciencia atrasada, supo ser fuerte ante las 
muchas dificultades de la vida y no se conformó con respuestas y 
razonamientos a medias o dogmáticos. Amalia buscó su 
convencimiento total, certero, y respuestas a sus preguntas.  

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? 
¿Por qué unos sufren y otros no? ¿Cómo puede haber un Dios que 
colma a unos de dicha y a otros les hace beber las más amargas 
copas del desengaño y el dolor? Ella supo con sacrificio, renuncia 
y trabajo, vivir y practicar la doctrina Espírita y tuvo el 
merecimiento de ser el instrumento para que Espíritus de gran 
elevación le transmitieran un caudal de enseñamientos luminosos; 
enseñamientos que ella humildemente nos transmitió a todos 
nosotros a través de sus escritos: y que ahora debemos sacar a la 
luz para que sean conocidos por todos los espiritistas del Mundo.   
Gracias... Amalia.    

     José Aniorte Alcaraz  



AMALIA DOMINGO SOLER   

4 

                     

            INTRODUCCIÓN 

Mis queridos lectores.  

Este libro que hoy llega a vuestras manos, es un verdadero 
tesoro que nuestra querida Amalia Domingo Soler nos legó, es el 
punto culminante de esta gran campaña divulgativa de la doctrina 
Espírita que empezó aquí en España en el 1972.  

En esta fecha regresé nuevamente a mi país natal con el 
compromiso espiritual de divulgar el Espiritismo, después de 
residir 21 años en el Brasil, país maravilloso y acogedor, que yo 
quiero y tengo siempre en mi pensamiento y en mi corazón.  

En el Brasil conocí el Espiritismo y viví los mejores años 
de mi vida y tener que  

dejar ese país fue un gran sacrificio para mí.  

Cuando regresé a España, era una época difícil, porque no 
había libertad de expresión y cualquier idea que no fuese la 
autorizada estaba prohibida.  

Pero entonces, ¿cómo se podía divulgar la doctrina si no se 
podían vender libros ni había donde comprarlos? La idea surgió 
en mi mente, desde luego bastante difícil y muy peligrosa, tenía 
que traducir el libro, después imprimirlo clandestinamente, y por 
último distribuirlo gratuitamente.  

Las dificultades económicas fueron muchas, pero nada de 
esto me desanimó porque siempre estuve convencido de que, 
querer es poder, y cuando estamos preparados para el trabajo, el 
trabajo se realiza y la ayuda del mundo espiritual nunca nos falta. 
Así fue como nació esta maravillosa campaña del libro gratuito, 
campaña que hoy llega a su punto culminante con el lanzamiento 
de estos 40.000 libros de nuestra querida Amalia Domingo Soler.  

Un verdadero caudal de conocimientos y de Luz.  

Después de la tempestad, llega la calma; se normalizaron 
las cosas, ya se podían comprar libros y vender libros. ¿Pero, 
quién compra libros aquí en España? Una minoría y libros 
espíritas mucho menos, al menos que ya conozca el Espiritismo. 
Entonces ¿Cómo podemos ayudar al “enfermo” y darle luz al 
“ciego”? Ellos no pueden venir hasta nosotros, pero nosotros sí 
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que podemos llegar hasta ellos; a través del libro espírita gratuito.   
Esta idea quedó tan clara en mi mente que decidí continuar con el 
mismo sistema que empecé a utilizar en el año 1972.                
 Hoy, después de realizar este trabajo divulgativo durante 25 
años con 300.000 libros distribuidos en España y América, me 
siento triste y feliz; feliz por el trabajo realizado, triste porque soy 
consciente de que podía haberlo realizado mejor. Cada día pido a 
Nuestro Señor Jesús, nuestro Maestro y amigo, que sea tolerante 
conmigo, que a pesar de mis imperfecciones, deseo servirlo 
siempre hasta el fin de mi vida. Mis queridos hermanos, he creído 
necesario esta explicación para que conozcáis el porqué y la 
importancia del libro espírita gratuito.      

JOSÉ ANIORTE ALCARAZ. 
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PRÓLOGO    

Voy a daros un prólogo, y ese prólogo no tendrá otro 
objeto que enseñar a los nuevos espiritistas la manera que tienen 
que redimirse. La redención del hombre es muy sencilla; sólo 
consiste en amar al prójimo como a sí mismo.  

Sí, hijos míos: Cuando uno penetra en la vida verdadera, 
comprende perfectamente que, durante el tiempo que se 
permanece en la Tierra, se desconoce ésta por completo.  

Yo, como vosotros sabéis, había procurado emplear bien el 
tiempo y pensaba que todo lo que hacía era obra de mi voluntad; 
pero no es así. Cuando el Espíritu desciende a la Tierra y promete 
a esa “naturaleza divina” llamada Dios, que ya es enérgica y 
firme, para pasar del “mal” al bien, le envuelven unas fuerzas 
superiores a las suyas y encarna desconocedor de todo cuanto ha 
prometido; pero entre la promesa y el Yo se constituye una ley, y 
esa ley, es la que rige durante nuestro paso por la Tierra; y así es 
como empieza para el Espíritu una existencia de lucha y de 
progreso. Y como en nuestro planeta todo se ignora y lo 
achacamos todo a la casualidad, vamos viviendo dentro de la 
oscuridad y la ignorancia, sin conocer esa ley que nuestro 
arrepentimiento ha creado y que es la que nos conduce a puerto de 
salvación.  

Todas las religiones tienen la tendencia de inculcar al 
hombre el arrepentimiento y el acto de contrición; pero la 
equivocación de todas está en dar al hombre un plazo tan corto 
para arrepentirse.  

No, no, hijos míos. El hombre no tiene un plazo para 
reconciliarse: el hombre tiene una eternidad; el hombre ha sido, el 
hombre es y el hombre será. Y los mismos dardos y desengaños 
que va recibiendo en un sin número de existencias, le van 
enseñando el camino de su propia regeneración. Así es, que, 
cuando el hombre, cansado ya de sufrir el peso de sus culpas, que 
consciente o inconscientemente pesan en su conciencia, dice: ¡No 
puedo más! Entonces, sin que nadie le juzgue, sin que nadie le 
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castigue, él solo invoca su regeneración. Cuando un Espíritu ha 
pasado por la Tierra lleno de adulaciones y placeres, al penetrar 
en el mundo de la verdad, es tan grande su desengaño, que afluye 
el llanto a su alma, y éste es el Jordán de su regeneración. Así me 
sucedió a mí después de haber malgastado tantas y tantas 
existencias, después de haber mal empleado un talento, después 
de haberme mofado, en fin, de todos aquellos seres que de buena 
fe acudían a mí para que los empapara con el rocío de mi 
inteligencia. Y no me servían de otra cosa más que de desprecio y 
de burla aquellos tesoros intelectuales, que sólo se conceden a los 
hombres para que hagan un buen uso de ellos. Yo, en aquella 
existencia lo hice todo al revés. Ya en un buen número de 
encarnaciones, la poesía ha sido mi única compañera; y si de esa 
flor tan delicada hubiera hecho el uso que hice de ella en mi 
última existencia, no hubiera tenido que penetrar tantas y tantas 
veces en la morada de mi Padre.  

¿Es que encontré, al despertar mi Espíritu, a los jueces que 
me recriminaron? ¿Es que hallé un tribunal que me juzgó? No. 
Allí solo encontré el remordimiento de mis pequeñeces; allí solo 
vi reproducidas aquellas carcajadas de desdén y de desprecio que 
yo dirigía a un humilde pueblo.  

Llegó, afortunadamente, la luz para mi pobre Espíritu y 
comprendí la equivocación que había vivido; y entonces ¿qué 
hacer? ¿Adónde me dirijo? ¿A quién llamo? ¿A quién pido 
perdón? ¡Ah! ¿Es que tendré que pedirle perdón a ese mismo 
pueblo? No. Ese pueblo sigue a mi alrededor, me contempla y me 
perdona, porque, por regla general, los pequeños de la Tierra son 
los grandes de Espíritu; y esto, ya de cerca, ya de lejos, pedían mi 
regeneración, porque comprendían que si mi pobre Espíritu 
llegaba a la reconciliación, podría dar a ese mismo pueblo toda la 
luz que un día por su jactancia y orgullo le había negado. Así, fue, 
que ese mismo pueblo tan sencillo y tan bueno, rodeó al Espíritu 
del orgulloso poeta, y puesto en forma de coro, elevó una plegaria 
a lo infinito. Yo allí, el judío errante, en medio de tanta bondad, 
de tanto amor, hice ese examen de conciencia que sólo se hace 
cuando el alma se da verdadera cuenta del tiempo que ha perdido. 
Entonces es cuando el acto de contrición es puramente verdad; 
entonces es cuando ya el Espíritu no puede retroceder de lo que ha 
prometido; entonces es cuando aquel panorama de almas 
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abnegadas y justas, dejan al pobre pecador solo; es cuando viene 
el llanto que es el bautismo del alma.  

Todas las formas que existen en el planeta Tierra, todas son 
símbolos de la verdad. Cuando el hombre se apodera de la verdad, 
cubre con el velo de su maldad toda la verdad que encierra aquel 
símbolo de amor. El hombre no puede bautizar al hombre; el 
hombre no puede redimir al hombre; el hombre sólo se bautiza 
cuando retira el velo de orgullo que le domina; entonces ve la 
verdad y es cuando se redime por el sufrimiento que sus mismas 
pequeñeces le han proporcionado.  

Por el llanto que brota de su alma se redime y se bautiza; y 
esa redención y ese bautismo es obra propiamente suya; y 
entonces es cuando se prepara una nueva existencia, dando a Dios 
lo que es de Dios y al César lo que es del César, descendiendo a 
esa penitencia dispuesto a luchar y a vencer.  

¡Bendita regeneración! ¡Si vosotros pudierais contemplar 
lo hermoso que es el trabajo de un Espíritu cuando la verdad le ha 
redimido, cuando de verdad se ha bautizado! A su paso por la 
Tierra no le han importado ni el escarnio ni la mofa de los 
humanos, porque ha descendido, prometiendo sufrir y vencer: 
justo es que, quien ha hecho sufrir y llorar se encuentre luego en 
las mismas condiciones.  

Nunca debéis dudar, nunca debéis decir que todo cuanto os 
rodea y os acontece no es obra vuestra y que es debido a la 
casualidad; pues todo lo que os sucede, son los acontecimientos 
hijos de vuestra misma labor; y de ese modo vais tejiendo la tela 
que os envolverá el día de mañana. Cuando de estas verdades os 
convenzáis, no tendréis necesidad de ir en busca de emisarios que 
os castiguen o que os perdonen. Entre Dios y los hombres no 
puede haber escogidos ni privilegiados, Él es Dios, y todo se rige 
dentro de la verdad, dentro de esa ley suprema. Así es que el 
hombre debe trabajar para redimirse a sí mismo, y cuando esté 
limpio de pecado podrá empezar a conocer a Dios.  

El Espíritu conoce a Dios cuando ha sufrido y llorado 
mucho, porque para conocer lo bello y lo grande, se tiene que 
haber pasado antes por esos estados atmosféricos en que el 
hombre se asfixia; y dentro de esa misma labor es cuando el 
hombre analiza y conoce la verdad. Para que el hombre ore con el 
alma, es necesario que se encuentre en un sitio donde las zarzas 
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cierren su paso; pues cuando se ve imposibilitado de salir de este 
laberinto, es cuando decae su cuerpo y se eleva su alma. Para el 
alma nunca se cierran todas las puertas en el momento que su 
cuerpo gime y llora y dice: ¡No puedo más! El alma entonces, 
busca un punto de apoyo en el océano del infinito, y desde allí 
contempla esas olas tempestuosas de la vida, comprendiendo, en 
sus momentos de lucidez, el “porqué” de su triste situación; y 
cuando el alma se convence de que así puede llegar al fin deseado, 
renuncia a todos los goces terrestres. ¡Sí, hijos míos! Al Espíritu 
le es imposible llegar a la felicidad cuando los placeres materiales 
absorben todos sus pensamientos y así le sucedió a mi pobre 
Espíritu, que, cuando todo le sonreía y sobraba, cuando una 
humanidad le admiraba por su gran talento, fue cuando mi Yo iba 
descendiendo de pendiente en pendiente, hasta llegar al fondo de 
un precipicio.  

¡Triste y amargo es describir lo que le sucede a un alma 
cuando se encuentra en esa pobre situación!... El grande mancebo, 
el satírico poeta, el bufón de otros tiempos... Todas estas y otras 
pequeñeces, que omito porque sería interminable mi narración, 
me sugieren estas y otras reflexiones al parangonar mis dos 
últimas existencias. ¡Cuánta sombra dentro de la opulencia!... 
¡Cuánta luz dentro de la miseria!... ¡Qué cambios tan bruscos 
recibe el Espíritu, cuando, en un momento dado, pasa por delante 
de sus ojos, como visión cinematográfica, tantas y tantas 
costumbres, tantas y tan variadas posiciones sociales, tantas y tan 
diferentes maneras de pensar, siendo todo en conjunto, obra de 
uno mismo!  

¡Cuán grande es Dios! ¡Qué grandes son su obra, su amor y 
su misericordia! ¡Qué sublime su bondad y sabiduría infinita, 
dando al hombre una eternidad para que vaya, poco a poco, 
limando la cadena de sus imperfecciones! Allí cayendo, allá 
levantándose; aquí sufriendo, allá llorando, y más tarde negando 
sus divinas bondades, porque, cuando el hombre está dentro de la 
prueba, son tan grandes y tan rudos los golpes que recibe, que 
llega a dudar de la misericordia de Dios. Pero esta ley inflexible 
sigue su curso sin inmutarse ni trastornarse, por más que toda una 
humanidad niegue su gran poder. Todo en el Orbe sigue su 
rumbo; ni las carcajadas de los audaces, ni las lágrimas de los 
humildes, pueden detener su paso. El hombre es hijo de la ley; la 
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ley rige sobre el hombre; el hombre ha de acatar la ley y la ley 
acaricia al hombre; y éste con su calma, con su amor y con todo lo 
que es ley y verdad, va siguiendo el curso que es justo que siga. 
Ahora bien, si todo es justo y todo es obra de la ley, ¿por qué Dios 
mío, esa misma ley no hace que el hombre no caiga? Esto, más de 
una vez, con lágrimas en los ojos y el corazón partido, en mi 
última existencia lo habían pronunciado mis labios; pero ¡ay! 
¡Qué diferencia se encuentra mientras está uno en la ignorancia de 
la Tierra, a cuando se halla dentro esa divina cascada, de la que 
mana el agua de la regeneración! ¡Qué hermosa es la situación del 
Espíritu, cuando, por sí mismo, puede ya buscar ese bendito 
manantial para bañarse y quedarse limpio de pecado! Después de 
haber obrado esta operación, es cuando puede el alma contemplar 
y poner las cosas en su debido lugar. Así me ha sucedido a mí; así 
les sucede a todos los espíritus que, como yo, han pasado una 
existencia de llanto y de soledad, de abandono y de miseria, 
animando un cuerpo inútil y enfermo y falto de todo lo necesario.  

Esta fue mi última existencia, como vosotros sabéis, y es a 
la que mi Espíritu tiene más cariño, por haber sido la única que 
supo aprovechar. Estos sitios me atraen por haber sufrido en ellos 
tanto, pues así como cuando un cuerpo cae a un precipicio, el 
médico, primero que respetarlo, procura su curación, sin 
inmutarse porque el paciente sufra y llore, y el afán del doctor es 
salvarle la vida, comprendiendo que en aquellos momentos corre 
peligro, y para lo cual emplea toda su sabiduría para salvar un 
cuerpo que mañana le bendecirá, y cuando han pasado los grandes 
dolores y el cuerpo queda sano como antes de la caída, corre en 
busca del doctor para felicitarle y demostrarle su gratitud, en las 
mismas condiciones se encuentra el alma después de la caída; 
vienen los dolores, después de los dolores llega la regeneración, y 
cuando el alma se ha reconciliado consigo misma, busca con 
placer aquellos lugares en los cuales ha sufrido y llorado. Mi 
Espíritu ha tenido predilección por encarnar muchas veces en este 
suelo español; en él he gozado, en él he tenido el orgullo de ser 
tributado y agasajado por aquellos sencillos espíritus que no 
comprendían el orgullo del mío; en este suelo he recogido muchas 
flores, que convertía, por mi jactancia e ingratitud, en espinas para 
aquellos pobres jardineros que se habían esmerado tanto en 
presentármelas. ¿Cómo cambiar de lugar? ¿Cómo tomar diferente 
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rumbo, si no es posible coger el fruto sazonado lejos del árbol que 
lo arroja? A la sombra del mismo árbol; a los rayos del mismo sol, 
bajo el mismo ambiente es donde se tienen que recoger, una a 
una, todas aquellas espinas que uno por su orgullo ha hecho brotar 
de las flores. Aquellas espinas, por justa ley, tienen que penetrar 
dentro de nuestras carnes, para sentir el mismo dolor que hemos 
producido a los demás. Así es de la única manera que el Espíritu 
puede dar el paso más agigantado; y aunque parezca que el 
Espíritu lo tenga todo vedado en el transcurso de la vida, no es 
así: en sus momentos de lucidez, se da verdadera cuenta de sus 
caídas y de sus promesas de quererse regenerar. Cuando el 
Espíritu empieza una nueva labor, gime el cuerpo y se sonríe el 
alma y esas dos entidades que al parecer no van unidas, dentro de 
la realidad funcionan en buena armonía, y poco a poco van 
cumpliendo esa gran misión llamada progreso.  

Este humilde y sencillo prólogo no tiene otro objeto que 
enseñar al hombre por dónde tiene que caminar; que comprenda y 
que se convenza que nada es hijo del acaso, que todo es obra de 
nosotros mismos, y que cuanto más se sufra y llore, más cerca se 
está de la felicidad. En todos los días borrascosos que encontréis 
en el camino de la vida, debéis de bendecir a Dios, porque 
teniendo fuerzas y resignación, si en vez de rebelaros os domináis 
como niños dóciles, el acíbar de la hiel que se acercará a vuestros 
labios no será tan amargo, pues será endulzado en esos momentos, 
si tenéis la resignación debida para llevar el peso de la cruz. 
Acordaos cuánto sufrió aquel Espíritu de amor y caridad, cuya 
existencia no tuvo otro objeto que enseñar al hombre de la manera 
que tenía que redimirse. Pero las transformaciones de religiones 
han hecho tanto daño a la humanidad, empequeñeciéndose ellos 
mismos tanto, que han esparcido una atmósfera putrefacta que la 
envenena. Ahora esos espíritus que escondieron la luz debajo del 
celemín, van comprendiendo el error en que han vivido, 
obscureciendo la verdad; esos espíritus que han vivido tantos 
siglos a la sombra de falsas religiones, son los que ahora más se 
apresuran en derrumbar esos sombríos edificios, para que la luz de 
la verdad se esparza por ellos.  

Aquí donde estoy yo, quisiera, en un momento dado, que 
os pudierais reunir todos, para que distinguierais, como yo, la 
verdad de la mentira, la luz de la sombra, y así podrían dar 
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vuestros espíritus el paso agigantado que se necesita para cuando 
llegue la transformación del planeta.  

Estas pobres líneas son hijas del cariño y amor que tengo a 
mi hermoso Ideal, y quisiera que todos los discípulos que 
pertenecéis a nuestra filosofía, dierais el ejemplo, en vez de 
entretenernos en esas miserias mundanas, enriqueciéndoos de 
Espíritu, porque ¡ay! La felicidad que sigue después de una 
existencia de amargura y sufrimiento, no se puede describir: se 
negaría la pluma del más famoso escritor a trazar en el papel, esos 
conceptos bellos, e indescriptibles para el hombre.  

¡Animo, amigos míos! Yo procuraré con mi amor penetrar 
en vuestro Yo y empaparos de esas verdades, que al papel no se 
pueden trasladar, porque la pobreza del lenguaje humano no 
puede expresar las bellezas de la verdad. ¡Animo y no desmayéis! 
¡Adelante! Que todo cuanto os he manifestado es opaco ante la 
realidad. No hay más cielo que un alma tranquila; no hay más 
riqueza que el recuerdo de haber obrado bien y haber sido siempre 
el marinero dispuesto a lanzarse en el furor de la tempestad, de 
esas tempestades que se desencadenan en los hogares, haciendo 
con su esfuerzo de un mar tempestuoso, un mar en calma. Si así 
obráis, podéis esperar la muerte sin miedo y sin temor; antes al 
contrario, debéis aguardar ese feliz día, como el que espera un 
advenimiento que ha de reportarle la dicha y la felicidad...  

¡Benditos los justos!¡ Dichosos los humildes y los limpios 
de corazón, que para ellos será la felicidad eterna!... ¡Adiós, hijos 
de mi Ideal!, y que para vosotros sea ese hermoso Faro llamado 
Espiritismo el que os conduzca al puerto que me ha dirigido a mí. 
Allí os espero, allí os aguardo con el cariño de una madre que va 
buscando la felicidad para sus hijos, para colocarlos donde ella 
desea y que no sufran más. No os canséis de leer mi último paso 
por la Tierra y mi despertar en el espacio, sirviéndoos estas 
sencillas páginas de brújula que os guiará para que no volváis a 
caer en el fangoso mar de las pasiones. ¡Adiós... hijos míos! Que 
este libro sea una Luz en vuestro Camino.    

AMALIA DOMINGO SOLER 
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CAPÍTULO I   

   ESCOLLOS DE LA IGNORANCIA    

Siendo, como somos, amantísimos de la verdad, y fieles 
adoradores del progreso, lógico es que consideremos el estudio 
del Espiritismo tan necesario al hombre, como le es indispensable 
el aire que respira, los rayos del Sol que le vivifican, el agua 
cristalina que calma su ardiente sed, el ropaje que le abriga, el 
techo que le cobija, el lecho donde reposa el alimento que sacia su 
hambre. Sin el profundo conocimiento de la vida ultra-terrena se 
vive completamente a la mitad, mejor dicho, se vive sin vivir; 
porque no es vivir ignorar el porqué de esa misteriosa fatalidad 
que pesa sobre algunos seres, que sin haber cometido ningún 
crimen sufren todas las persecuciones, tiranías, angustias y 
humillaciones del esclavo, y todas las contrariedades que puede 
crear la perfidia humana.  

Considerarse uno inocente y aparecer ante el mundo como 
un miserable, tener sed de amor, y no encontrar más que 
indiferencia y desvío, o un cruel desengaño después de un cariño 
efímero, luchar de continuo con un imposible, viendo al mismo 
tiempo que otros seres sin poseer grandes virtudes, sin ser 
merecedores, al parecer, de ninguna recompensa, se les ve sonreír 
gozosos, disfrutando de mil satisfacciones sin ni siquiera haberlas 
deseado, esta injusticia aparente subleva al Espíritu pensador, y 
sólo el estudio del Espiritismo es el que puede dar solución a los 
grandes problemas sociales, es el que puede pacificar los pueblos.  

¿Será beneficioso, será útil, será necesario, será 
indispensable conocer las verdades de la filosofía espiritista? Sí; 
sin el Espiritismo la humanidad camina a ciegas; pues bien, a 
pesar de ser tantas las ventajas que le ofrecen al hombre las 
comunicaciones de los espíritus: no quisiéramos que ciertas 
fracciones de la sociedad tuvieran la menor idea de que existen 
espíritus, porque se les hace un daño inmenso. La ignorancia en 
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todas partes encuentra escollos, y en el Espiritismo más que 
ninguna otra escuela, porque en la lucha con los invisibles casi 
siempre es segura la derrota, y solo un esfuerzo potentísimo de 
voluntad, es lo que puede salvarle a uno del abismo.  

Como ejemplo de utilísima enseñanza, vamos a referir un 
hecho ocurrido hace poco tiempo a D. Anselmo Pérez, hombre 
que, como otros muchos, quiso entrar en la escuela espiritista, sin 
tomarse el trabajo de leer una sola de sus obras fundamentales.  

Asistió por curiosidad a una sesión espiritista, vio a un 
médium escribiente (mecánico) que escribía con la rapidez del 
relámpago, y sintió vivísimos deseos de hacer él lo mismo.  

Se fue a su casa, y enseguida puso manos a la obra; el 
primer ensayo no le dio resultado alguno; esto le desconcertó 
algún tanto, porque él creía que era cuestión, como se dice 
vulgarmente, de llegar y besar el santo. Durante muchos días 
insistió en sus ensayos, sin decir a nadie que probaba a ser 
médium; cuando una noche que su frente ardía y sus sienes latían 
con violencia, sintió en el brazo derecho una brusca y 
desagradable sacudida, sus dedos se crisparon y sin soltar el lápiz 
se quedó algunos momentos dominado por una fuerte contracción 
nerviosa, que fue cediendo cuando escribió con letras grandes y 
desiguales esta palabra fatídica. ¡Mátate!…  

Nuestro amigo leyó con doloroso asombro aquella frase, y 
escuchó voces confusas que se la repetían en sus oídos.  

Anselmo no quedó muy contento de su primer escrito, pero 
a nadie le confió sus impresiones, y aprovechando todos los 
momentos que tenía libres, tomaba el lápiz y siempre escribía 
estas o parecidas palabras. ¡Mátate! No cometas la cobardía de 
permanecer en un mundo que te insulta, que te desprecia, que te 
tiene relegado al olvido, si sufres tanto es porque eres un cobarde.  

Anselmo se quedaba atónito con semejantes consejos, su 
razón los desechaba mirando el suicido con horror, pero un día y 
otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, oyendo siempre lo 
mismo, concluyó por creer que quizá tendrían razón sus amigos 
invisibles y se decidió a poner fin a sus días escribiendo antes una 
carta concebida en estos términos.  

No sé qué pasa por mí, no sé qué influencia me hace dar un 
paso que he rechazado siempre por considerarlo un acto 
degradante para todo hombre de razón sana y cuerpo fuerte. Me 
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mato contra mi voluntad, cometo la más indigna cobardía, cuando 
entre mis compañeros he tenido fama de valiente. ¡Cúmplase el 
deseo, de no sé quién!  

Dejó la pluma y cogió una pistola que apoyó contra su 
sien, mas tembló, cambió la puntería y salió el tiro hiriéndole 
gravemente quedándole la bala en la cabeza, bala la que no se le 
ha podido extraer.  

Después de horribles sufrimientos Anselmo se puso bueno, 
perseguido siempre por sus invisibles enemigos hasta que un día 
hizo un esfuerzo supremo, y cuando murmuraban en su oído. 
¡Repite la prueba, repítela! ¡Nunca la repetiré! ¡Atrás, miserables, 
atrás para siempre! ¡Ayúdame razón! ¡Ven en mi auxilio, 
inteligencia mía! ¡Quiero ser libre!  

Y como si le hubiesen quitado de sus sienes abrasadas una 
corona de hierro, como si de su pecho dolorido le hubiesen 
separado planchas de plomo, como si de su cerebro hubiesen 
extraído una gran cantidad de hirviente lava, como si de sus 
muñecas hubiesen quitado pesadas esposas, y de sus pies 
apretados grilletes, como si de su cintura hubiesen separado 
cadena de muchos eslabones, del mismo modo Anselmo después 
de su exclamación sintió un bienestar agradabilísimo, y una 
alegría dulcísima le hizo sonreír, se sintió ágil, corrió en todas 
direcciones como el prisionero que, después de muchos años, 
recobra la ansiada libertad. Y ávido de luz y sediento de verdad, 
fue a una librería y compró todas las obras de Allan Kardec, 
dedicando a su lectura y a su estudio todo el tiempo que antes 
dedicaba a escribir medianímicamente.  

Mientras más lee, más se convence de la locura que 
cometió probando de ser médium antes de saber lo que era la 
mediumnidad y a los riesgos a que se expone el que se relaciona 
con los invisibles sin haber estudiado lo más indispensable.  

La ignorancia, es muy mala consejera, y el espiritista 
ignorante es el ser más perjudicial a sí mismo y a cuantos le 
rodean.  

No hace muchos días que vino a vernos un hombre que 
frisará en los 60 años, de fisonomía franca y bondadosa, el que 
con acento dolorido nos dijo así:  

- “Señora, yo sigo la senda de lo espiritual, pero o mucho 
me engaño, o mi camino no es el mejor ni el más seguro.  
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-Explíquese usted.  

-Soy espiritista, creo firmemente en la supervivencia del 
alma, creo que los espíritus se comunican con los terrenales, pero 
lo que yo no comprendo es como los médiums que reciben 
inspiraciones de inteligencias elevadísimas, descienden a ser unos 
entes vulgares y hasta maléficos que arrastran al hombre a 
cometer actos impuros.  

- ¿Qué ha leído Vd. referente al Espiritismo?  

- ¡Leer!… nada; ¿para qué? Yo conocí hace cinco años a 
una mujer que posee no sé cuántas mediumnidades; estando a su 
lado he oído golpes en todas direcciones, he visto moverse las 
sillas, oscilar las lámparas colgadas del techo; he oído como el 
galope de muchos caballos y el paso acelerado de varios pelotones 
de infantería. La he visto después dormida por los espíritus, dar 
comunicaciones parlantes y escribientes de Jesús, de María, de 
Juan el Bautista, de Pablo el apóstol y otros muchos espíritus.  

- ¿Y qué decían esas comunicaciones?  

-Que debía someterse todo a la voluntad de la médium, que 
rezara mucho, que llamara al Señor en todas mis tribulaciones, 
que me bañara diariamente para purificarme, que no usara para 
mis dolencias corporales de ninguna medicina de la Tierra; y sí 
únicamente del agua magnetizada, pues sólo con dicho 
procedimiento saldrían de mi cuerpo los centenares de espíritus 
que me atormentan.  

Me aconsejaban también que faltase a mis deberes 
conyugales, siendo la médium la designada para guiarme en todo 
y por todo en los diversos senderos de mi vida. Y yo, aunque mi 
razón rechazaba mucho de lo que oía cedía después y hacía cuanto 
me ordenaban los espíritus: rezaba oraciones repetidas; y 
continuamente clamaba ¡Señor! ¡Señor! ¡Ten misericordia de mí! 
Pero Dios no me oye, y mi casa es un trasunto del infierno, mi 
esposa maldice al Espiritismo todas las horas del día, mi hijo 
mayor me ruega con lágrimas y caricias que no arruine la familia, 
pues en dádivas a la médium he gastado más de mil duros, 
producto sagrado de las economías de mi esposa.  

Me encuentro mal, muy mal, yo no tengo sosiego en 
ninguna parte, estoy enfermo, muy enfermo, mi hijo quiere 
curarme que es médico, la médium dice que solo ella puede 
salvarme, pues solo por su medicación se separan de mí los 
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innumerables espíritus que me atormentan, y hastiado de mí 
mismo, sin saber a quien creer, descontento de mis acciones, 
vengo a que Vd. me diga qué debo hacer, porque la verdad es, que 
hay momentos que digo: ¿Si habré perdido la razón?  

-No hay miedo que le suceda tal desgracia, porque en 
medio de todo Vd. ve claro, puesto que no le satisface la 
miserable farsa que están representando delante de Vd.  

- ¡Ah! No señora no; yo no puedo creer que espíritus 
elevados aconsejen el olvido de todos los deberes sociales.  

-Ciertamente, Vd. es juguete del engaño más miserable.  

-Es que la mediumnidad de esa mujer es innegable, que 
otros muchos han presenciado en su casa verdaderos fenómenos.  

-Si yo no le niego que su mediumnidad sea efectiva, pero 
no todas las mediumnidades son aceptables; no crea Vd. que el ser 
médium es sinónimo de ser un dechado de virtudes, hay médiums 
que trastornan medio mundo ayudados de espíritus afines a su 
modo de ser, y hacen un mal uso de su mediumnidad como 
indudablemente lo hace esa mujer que le induce a Vd. a vivir de 
un modo inmoral, convirtiendo su casa en un infierno, haciéndole 
malgastar los ahorros de su familia, quitándole por completo su 
fuerza moral, puesto que su mismo hijo tiene que reprenderle por 
su mal proceder.  

-Y de nada sirve mi continuo ruego, pues yo siempre estoy 
diciendo: ¡Señor! ¡Señor! ¡Ilumíname!  

-Palabras huecas son sus exclamaciones, ahora es cuando 
ha dicho Vd. de corazón ¡Señor! ¡Señor! Puesto que ha venido a 
pedir un consejo, y se lee en sus ojos una verdadera decisión.  

- ¡Ah! Sí, sí; quiero salir de esta situación angustiosa, que 
en mal hora conocí el Espiritismo.  

-Es que Vd. del Espiritismo no conoce más que una amarga 
irrisión porque no se ha querido tomar el trabajo de leer, de 
estudiar, de aprender el porqué del porqué.  

-Lo creí innecesario puesto que el fenómeno lo veía ante 
mí.  

-Pero ignoraba la causa que producía aquel efecto, no sabía 
Vd. que los buenos espíritus no podían aconsejarle que 
abandonara su familia, ni que desechara los adelantos de la 
ciencia. Bueno es que se acuda al consejo espiritual cuando en la 
Tierra se hayan agotado todos los medios, cuando los hombres 
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más sabios digan: no hay esperanza de salvación, entonces, y solo 
entonces, es cuando se debe preguntar a los espíritus si tienen 
algún remedio para aliviar aquel mal, cuando se haya trabajado, 
cuando se haya atendido debidamente a la ciencia terrena.  

Parta Vd. del principio que los espíritus no vienen a 
convertir a los hombres en seres inactivos, que todo lo dejan a la 
iniciativa de los de ultratumba, porque entonces la comunicación 
sería perjudicial en grado máximo.  

Los espíritus, téngalo Vd. muy presente, vienen 
únicamente a demostrarnos que la vida es eterna, que el Espíritu 
es el artífice que construye su infierno o su paraíso, que no hay 
mal pensamiento sin correctivo, ni buen deseo sin recompensa; 
vienen a decirnos que en las grandes tribulaciones nunca estamos 
solos, porque nuestros padres, amigos, o guías y protectores, nos 
acompañan de más cerca o de más lejos, según la inminencia del 
peligro y según nuestro adelanto moral o intelectual.  

Vienen a decirnos que no atentemos contra nuestra vida, 
porque sería el remedio mil veces peor que la enfermedad, vienen 
a evitar el suicidio de muchísimos desventurados, vienen a 
pacificar a innumerables familias que viven en una guerra 
continua, vienen a unir a muchos matrimonios desunidos por los 
vicios de él, o por el mal carácter de ella, vienen a demostrar de 
un modo innegable la grandeza de la vida, y en manera alguna a 
producir disturbios, escándalos y atropellos, y si hay espíritus que 
conservan odios implacables, si en el espacio tenemos enemigos 
de otras existencias, para defendernos de sus asechanzas, tenemos 
nuestro criterio, nuestra razón, y obras muy bien escritas por 
Allan Kardec, que están al alcance de todas las inteligencias, 
donde se encuentran las aclaraciones necesarias para conocer 
quiénes son los espíritus que se comunican, no precisamente por 
su nombre, pero sí por sus intenciones, por la índole de sus 
consejos.  

- ¿Y cuándo falta el tiempo para estudiar?  

-Cuando hay voluntad nunca falta: El tiempo que se 
emplea en asistir a la sesión, puede ocuparse en leer primero lo 
más esencial.  

-En eso ya tiene Vd. razón.  

-Y lo creo que la tenga; los médicos, los abogados, los 
notarios, los ingenieros, los militares, todos estudian varios años. 
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¿Y quiere Vd. que el Espiritismo, la relación con los seres 
invisibles no necesite más estudio que todas las carreras 
terrenales?  

-Por desgracia tendré que convencerme que dice Vd. la 
verdad.  

-No se apesadumbre por eso, que perdiendo se aprende, 
pero la razón natural dicta, que si nos engañan nuestros parientes 
y amigos, con los cuales tenemos íntimo trato desde los primeros 
años de nuestra vida, mucho más expuestos estamos de ser 
engañados por aquellos que no vemos.  

Sabemos que los muertos viven, porque la comunicación 
ultra-terrena es innegable, pero no sabemos las intenciones que 
abrigan respecto de nosotros, no podemos confiar en sus palabras, 
sino en nuestros hechos, porque ningún Espíritu nos dará más que 
aquello que legítimamente nos pertenezca.  

Es tan perjudicial tener fe en los espíritus, como creer en la 
intercesión de los santos. Los primeros podrán, si nos aman, 
inducirnos al bien, podrán ser un elemento poderosísimo para 
nuestro adelanto, pero no nos pueden quitar ni un adarme del peso 
de nuestras culpas.  

-De manera, que no tengo más remedio que leer y estudiar.  

-Ante todo separarse por completo de esa médium 
engañadora, si se siente predispuesto estudie, y si su Espíritu lo 
rechaza como tarea enojosa, olvide por completo el Espiritismo, 
que a pesar de ser luz esplendorosa; es tan densa la sombra de la 
ignorancia, que consigue a veces extender un velo de espesa 
niebla sobre el sol resplandeciente de la verdad; y el que como 
Vd. vive envuelto en tan negros crespones, un rayo de luz le 
ciega; para Vd. el racionalismo quizá no le dé fruto sazonado, 
piense únicamente en el bienestar de su familia, que es lo que más 
le interesa.  

Se fue nuestro interlocutor y serias y dolorosas reflexiones 
llenaron nuestra mente, lamentando que la ignorancia haga tantas 
víctimas y convierta el día del infinito en tenebrosa noche.  

El Espiritismo, que viene a descifrar tantos misterios y a 
dar solución a tantos problemas, que viene a producir tanto bien, 
en poder de seres ignorantes es materia explosiva que puede 
ocasionar la muerte, porque muerte es la desunión de la familia y 
el desconocimiento de la ciencia.  
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Terrible es la ignorancia en todos los terrenos, pero en el 
Espiritismo es más perniciosa su influencia, y por lo mismo los 
espiritistas racionalistas debemos levantar una cruzada en contra 
de ella.  

El espiritista ignorante es fanático, supersticioso, se deja 
arrastrar al ridículo y es el arma poderosísima de que se vale el 
jesuitismo para derribar la fortaleza de las verdades reveladas; y a 
su trabajo de zapa tenemos que responder con nuestros incesantes 
consejos en favor de la instrucción.  

El espiritista tiene que leer mucho las obras de Allan 
Kardec, primero porque contienen las principales enseñanzas; las 
de Flamarión, después, porque se engrandecen las aspiraciones 
del hombre ante la contemplación del infinito; las de Pezzani, 
Jacolliot y Torres-Solanot, porque demuestran la antigüedad del 
Espiritismo y otras muchas más que no queremos enumerar por 
no pecar de difusos.  

No hay que decir que no se escribe en Espiritismo para 
todas las inteligencias, no; el sabio y el ignorante encuentran en la 
prensa espiritista todo el alimento que necesita su Espíritu, y debía 
ser obligatorio esa instrucción no admitiéndose en los centros 
espiritistas a ninguno que no hubiese acreditado haber estudiado 
los preliminares del Espiritismo; que hasta el que no sabe leer 
puede estudiar, pues nunca falta en ninguna agrupación, alguno 
que sepa leer y explique lo que lee. El que carece de instrucción 
es porque quiere, y lo repetiremos cien y cien veces: nada en el 
mundo nos causa miedo, nada; pero donde decae nuestro ánimo, 
donde temblamos presintiendo un gran peligro, es ante los 
escollos de la ignorancia.  

Es necesario conocer la verdad porque sólo ella nos 
libertará de la ignorancia.                              
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CAPÍTULO II   

UTILIDAD DEL ESPIRITISMO Y SUS PROGRESOS 

El Espiritismo, difunde una luz que penetrará desde el 
palacio del potentado hasta la cabaña del rústico aldeano, luz que 
en medio de la diversidad de escuelas, de sistemas y de opiniones 
religiosas, políticas y sociales que dividen a la humanidad actual, 
será de un gran poder para iluminar a todos.  

El Espiritismo tiene por objeto combatir la incredulidad y 
sus funestas consecuencias, dando prueba patente de la existencia 
del alma y su vida futura. Se dirige a todos en general pero muy 
particularmente a los que no creen en nada y a los que dudan, 
cuyo número es muy grande por desgracia.  

El Espiritismo que sabe que toda creencia es superficial y 
solo da las apariencias de la fe pero no la fe sincera, expone sus 
principios a la vista de todos de modo que puede cada cual formar 
opinión con conocimiento de causa. Los que lo aceptan lo hacen 
libremente y porque lo encuentran racional. No impone una 
creencia, invita a un estudio; no pretende convertirse por sorpresa, 
sino que se le estudie detenidamente, para después rechazarlo o 
aceptarlo.  

Los espiritistas decimos: al que ha nosotros viene como 
hermano, como a hermano lo recibimos; al que nos rechaza le 
dejamos en paz; pero guardándole las mismas consideraciones.  

El Espiritismo nos enseña la influencia que el mundo 
invisible ejerce con el mundo visible y las relaciones que entre 
ambos existen, como la astronomía nos enseña las relaciones de 
los astros con la Tierra. Nos la presenta como una de las fuerzas 
que gobiernan al Universo y contribuyen al sostenimiento de la 
armonía general. Y este conocimiento de ultratumba nos lleva a la 
resolución de infinidad de problemas insolubles hasta ahora; nos 
da la prueba patente de la existencia del alma; de su 
individualidad después de la muerte, de su inmortalidad y de su 
suerte verdadera; es pues, la destrucción del materialismo no con 
razonamientos sino con hechos.  
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Por esto, hermanos míos: Cuando los dogmas religiosos se 
derrumban minados en su base por la ciencia positiva y el espíritu 
de examen de nuestro siglo; cuando las falsas y desconsoladoras 
interpretaciones de la ciencia materialista buscan en vano solución 
a las grandes cuestiones morales y satisfacción a los anhelos y 
aspiraciones de la humanidad; cuando todo se halla perturbado y 
pidiendo regeneración, y se agita el problema político “unido en 
nuestros días al problema social, que es ante todo un problema 
religioso”; cuando más oscuro se ve el horizonte y más intrincado 
el camino, conduciéndonos por todas las partes al abismo como 
irremediable y desastroso fin; cuando hasta las mismas conquistas 
de la civilización semejan convertirse en elementos perturbadores 
para sumir a la humanidad en las tinieblas de caótico 
desconcierto; en este momento supremo en que todo se pone en 
tela de juicio y de todo se duda, hasta de la existencia de Dios y 
de nuestro yo inmortal, aparece providencialmente el Espiritismo 
hecho de todos los tiempos, con el doble carácter de ciencia de 
observación y de doctrina filosófica, sentando las bases de la 
religión del porvenir que ha de resolver todos los problemas hoy 
planteados.  

Abriga esta seguridad el Espiritismo proclamando:  
La Existencia de Dios.  

Infinidad de mundos habitados.  

Preexistencia y persistencia eterna del Espíritu. 

Demostración experimental de la supervivencia del alma 
humana por la comunicación medianímica con los 
espíritus.  

Infinidad de fases en la vida infinita de cada ser. 

Recompensas y penas como consecuencia natural de los 
actos.  

Progreso infinito. Comunión universal de los seres. 
Solidaridad.  

Sí, ciertamente; con estos principios, el Espiritismo viene 
en el momento preciso a abrir la era nueva de una transformación 
social y religiosa. Pero a diferencia de las tradiciones religiosas 
que han mantenido a los pueblos en la servidumbre del 
pensamiento, el Espiritismo no admite más que las 
demostraciones por los hechos estudiados en sus causas y en sus 
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efectos, y rechaza todo supernaturalismo: Sometiendo sus 
principios al crisol de la razón, no impone ninguna especie de 
creencia, y por lo tanto no teme la discusión; llama a los 
librepensadores imparciales y a los amantes de toda idea grande y 
generosa susceptible de transformar el actual estado social 
demostrando por medio de una creencia positiva, la imperiosa 
necesidad para todos indistintamente, de someterse a la ley de 
Solidaridad, que encierra los grandes principios de libertad, de 
igualdad y fraternidad.  

La base de toda filosofía y de todo saber, resumida en la 
célebre inscripción del templo de Delfos, “conócete a ti mismo”. 
Es un problema resuelto con la contestación que el Espiritismo da 
a los tres eternos interrogantes: ¿De dónde venimos? ¿Qué 
somos? ¿A dónde vamos? y la existencia de inmortalidad del yo 
espiritual, que las escuelas espiritualistas no han podido probar de 
una manera incontestable, por medio del razonamiento, merced a 
los fenómenos espiritistas es una verdad que puede ser ya 
positivamente demostrada, sin contestación posible, por los 
investigadores concienzudos.  

Así el Espiritismo no dice: “cree” sino “estudia” y en esto 
fía su fuerza atractiva, y a eso debe sus inmensos progresos.  

Ninguna escuela filosófica, ninguna doctrina religiosa 
alcanzó en tan poco tiempo el desarrollo y extraordinario 
crecimiento que ha tenido el Espiritismo.  

Éste ha entrado en una fase de investigación científica con 
los trabajos de William Crookes, el célebre químico inglés de 
Sollner, y de Paul Gibier el eminente médico francés, a quienes 
precedieron en la afirmación de la realidad de los fenómenos 
espiritistas distinguidos sabios; naturalistas como Alfredo Russell 
Wallace, físico y químico como Varley, y otros eminentes 
profesores; y astrónomos como Flamarión, genios como Víctor 
Hugo, y una pléyade de grandes literatos contemporáneos.  

Con tan ilustre compañía, bien pueden soportar los 
espiritistas el calificativo de locos, que también se lo dieron sus 
contemporáneos a los más notables descubridores y a los grandes 
bienhechores de la humanidad.  

De modo que, en el curso de los progresos del Espiritismo, 
los principios que proclama concluirán por ser aceptados como la 
expresión de la realidad porque la influencia de la Verdad, la 
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belleza y la bondad de las cuales cada uno tenemos un destello 
por la esencia de donde hemos salido, tiende a evolucionar hacia 
la armonía que es el bien, objeto esencial de nuestra doctrina, la 
cual se impone a la razón como una verdadera ciencia, sin que 
pueda ser destruida por los sofismas de falsos sabios.  

A medida que se extiendan las ideas que el Espiritismo da 
de la existencia de Dios y su justicia, y de las sucesivas 
existencias del alma, se verá como ha dicho un profundo 
pensador; que las impaciencias se calman, las ambiciones se 
entibian, las disidencias de los partidos se borran, los espíritus se 
reúnen para un fin común, con un mismo pensamiento, y la 
opinión pública tomará una fisonomía nueva, permitiendo llenar 
sus aspiraciones justas.  

Entonces el ser humano, llevará con paciencia el destino 
que le toca en la Tierra, persuadido de que, por duro que sea, es 
una prueba que ha merecido, y que si la sufre con grandeza de 
ánimo y resignación durante los instantes de la vida planetaria, 
dará un gran paso adelante en la vida eterna.  

Mirará con piedad al orgulloso de alma baja que explota o 
desprecia a sus semejantes, comprenderá que la justicia divina no 
puede ser completa aquí en la Tierra porque hay una vida eterna, y 
como consecuencia necesita de esto, resolverá con sentido justo y 
armónico el hoy, gravísimo problema social realizando el 
mejoramiento colectivo en virtud del mejoramiento individual, 
con cumplimiento del deber, libremente aceptado por impulso de 
la propia conciencia.  

Tal ha de ser, el resultado de los progresos del Espiritismo, 
y para ello aparece, sin duda, providencialmente con sus 
caracteres actuales, moviendo a un tiempo la razón y el 
sentimiento, con el doble objetivo de impulsar al hombre a 
conocer y amar.  

Sí; somos todos hijos del mismo Padre y todos nos hemos 
de tolerar unos a otros, proclamando y practicando la Solidaridad 
y la Fraternidad universal. Para confundir a toda la humanidad, en 
el sentimiento de adoración a Dios y en el estrecho abrazo que 
simboliza la ley suprema de amor.  

He aquí porqué yo siento inmensa satisfacción allí donde 
se propague el Espiritismo, y mi Espíritu emocionado tributa en 
estos momentos un afectuoso recuerdo de gratitud al inolvidable 
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Kardec que nos legó una filosofía tan grande como luminosa 
suplicándole que desde esos mundos de luz donde mora, nos 
ayude a continuar su obra. Y se lo tributemos también a toda esa 
pléyade de sabios escritores y escritoras que van difundiendo la 
luz de tan bello ideal, a quienes saludo con toda la efusión de mi 
alma.  

¡Gloria a los bienhechores de la humanidad!  

¡Gloria al Espiritismo!                                 
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CAPÍTULO III   

EL NIÑO CIEGO 

Hermana mía: cada ser en este mundo tiene su misión 
especial, y Trinidad de quien ya te he hablado diferentes veces, el 
objetivo principal de su actual existencia es velar por los pobres, 
los visita en el hospital, los busca en sus tugurios y corre de Ceca 
en Meca hasta encontrar almas compasivas que se conmuevan 
escuchando sus interesantes y conmovedoras narraciones. Yo no 
soy de las que más deja en olvido, y aun cuando sabe que por esta 
vez soy muy pobre en bienes materiales, ella se da por satisfecha 
con que yo escriba algún artículo impresionada por uno de los 
cuadros que ella me presenta diciéndome:  

¡Ah!… si yo pudiera escribir… ¡Cuántas cosas diría!… 
usted que puede aproveche la ocasión; y ya que no les puede dar 
dinero a estos desgraciados al menos despierte usted los 
sentimientos de los que pueden ser generosos y sólo necesitan que 
les toquen la cuerda sensible. Fíjese usted bien.  

Y hay que ver el semblante de Trinidad cuando habla, 
especialmente sus ojos, de una movilidad extraordinaria, que 
parecen diamantes heridos por los rayos del Sol, tan variados son 
sus brillantes destellos.  

Hacía tiempo que me venía hablando de un niño ciego que 
estaba en el hospital y que además de su ceguera tenía un tumor 
en una pierna y llagas en un pie, lo que le imposibilitaba de andar 
y ella me decía: Venga usted a verlo; yo encuentro en aquel niño 
un no sé qué, que no me lo puedo explicar. Es simpático y al 
mismo tiempo qué sé yo… ¿Repele? No; ésta no es la palabra, 
pero unas veces atrae con su dulce sonrisa y otras, otras como si 
pusiera una valla entre él y los que le rodean, al mirarle da ganas 
de echar a correr.  

 
Yo, que también por mi parte busco en los hospitales las 

historias de ayer, agradezco en lo mucho que valen los consejos 
de Trinidad y sigo sus pasos siempre que me es posible; así es que 
una mañana acudí a la cita que nos dimos en el hospital de Santa 
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Cruz y apoyada en su brazo fui a ver al niño ciego. Éste estaba 
sentado en la cama, comiendo un poco de sopa, representa unos 
doce años, es blanco y pálido; sus ojos medio abiertos no dan a 
conocer que les falta la vida, parece, por el contrario, que les 
hieren los rayos del sol y se inclinan sus párpados adornados de 
largas pestañas como si temiera ver la luz.  

Al verle sentí lo que me había dicho Trinidad, que siente 
atracción y repulsión a la vez. Yo, más afortunada que Trinidad, 
al mirarle muy de cerca fui por breves momentos médium vidente, 
porque el niño ciego creció como por encanto y se convirtió en un 
hermoso joven con grandes ojos, boca sonriente y tez sonrosada; 
revestido con blancas vestiduras caían sobre sus hombros 
finísimos y nevados encajes, y una gran cruz de rubíes destacaba 
sobre su pecho, era una figura hermosísima, en su diestra 
levantaba un cáliz de oro y al levantarle nubes de incienso le 
envolvieron, la figura se agigantó, su blanca vestidura flotó como 
impulsada por brisa ligera y desapareció de repente, quedando en 
su lugar el niño ciego.  

Comprendí desde luego que no era una ilusión de mi 
mente; algo inexplicable me decía que el niño ciego de hoy había 
sido ayer un gran dignatario de la iglesia.  

Le hablé, le pregunté y supe que hace tres años está ciego y 
enfermo de las piernas, su familia es muy pobre y vive lejos de 
Barcelona, solo una hermana jovencita le visita de vez en cuando 
(que está sirviendo en casa de un cura).  

La voz del niño es dulce y triste; al hablarle de su pueblo se 
sonrió, su melancólico semblante se iluminó por un instante con la 
luz de sus infantiles recuerdos, y como aquel que después de larga 
carrera se siente fatigado, así el niño inclinó la cabeza y quedó 
pensativo.  

Yo lo miraba con tristeza, diciendo mentalmente: ¿Qué 
deuda pagará de ayer?… Su presente no puede ser más doloroso. 
¡Ciego y sin poder andar!… Su rostro revela clara inteligencia, 
habla bien, se expresa con facilidad, y tener que estar condenado a 
la inacción sin ver y sin andar… ¡Pobre niño! ¿Qué fuiste ayer? Y 
profundamente preocupada salí del hospital, tanto, que mi mente 
no podía contener el turbión de las ideas que unas a otras se 
disputaban el derecho de manifestarse primero, llegó a dolerme 
mucho la cabeza y, deseando cuanto antes aliviarme, rogué al ser 
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invisible que me rodeaba que me inspirase para dejar correr mi 
pluma.  

Latieron mis sienes apresuradamente y, al fin, sintiendo 
algún malestar, recibí la siguiente comunicación:  

¡Qué malo es ser malo! ¿No es verdad? La prueba se 
encuentra siempre que se quiere mirar con atención cuanto nos 
rodea, lo mismo si se está encarnado o libre de la envoltura 
corporal. ¡Tan llano como es el camino del bien!… y sin embargo, 
¡con qué afán buscamos el accidentado sendero del mal!…  

El niño ciego que tan penosa impresión te ha causado es 
uno de los pobres locos que, pudiendo haber sido un ángel, llegó a 
ser un demonio; y hago uso de las palabras ángel y demonio, 
porque con ellas designáis en la Tierra a los buenos y a los malos, 
a los justos y a los injustos, a los limpios de pecado y a los 
pecadores contumaces.  

Ese niño en su anterior encarnación trajo el buen propósito 
de ser un modelo de virtudes, consagrando todos sus desvelos y 
todos sus afanes a los desventurados. Necesitaba dar comienzo a 
su regeneración y escogió por madre a una débil mujer pecadora 
de oficio que se refugió en un hospital y allí dio a luz un niño 
hermosísimo, muriendo ella pocos momentos después.  

Era el niño tan hermoso, tan atractivo y tan simpático, que 
las Santas mujeres encargadas del hospital lo recibieron con los 
brazos abiertos, le bautizaron solemnemente, recibiendo en la pila 
bautismal el simbólico nombre de Bienvenido; y tan precioso y 
tan encantador era el pobre huérfano que las Santas mujeres que 
se cuidaban del hospital se disputaban el modo de criarlo con 
substancias alimenticias apropiadas a su tierna edad para que el 
niño no abandonase la santa casa donde nació.  

Bienvenido, de naturaleza robustísima, creció sano y tan 
fuerte, que desde muy pequeño se declaró independiente, 
comiendo por sí solo sin molestar a nadie en lo más mínimo.  

Parecía imposible que el travieso rapazuelo hubiera nacido 
en un hospital y hubiese crecido entre enfermos, respirando una 
atmósfera viciada, porque su rostro tenía la incomparable belleza 
que presta la salud. Sus ojos eran grandes, rasgados y tan 
expresivos que hablaba con ellos, sus mejillas eran sonrosadas y 
sus labios tan rojos que era una boca que pedía besos.  
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Bienvenido pasó la infancia felizmente, agasajado y 
querido de todos. Como era natural la superiora de las Santas 
mujeres (que así se llamaba la comunidad religiosa encargada del 
hospital), desde luego pensó que el niño siguiera la carrera 
eclesiástica, y Bienvenido desde pequeño se familiarizó con el 
latín, con los libros sagrados y con los ornamentos sacerdotales, 
demostrando gran sumisión a los mandatos de las Santas mujeres, 
muy especialmente a los de la superiora. Ésta verdaderamente 
encariñada con el huérfano, mujer de buena fe y de no cortos 
alcances, procuró que su protegido tuviese valiosos protectores, y 
una dama de la nobleza fue la elegida para que costeara la carrera 
de Bienvenido y le apadrinara en el acto solemne de celebrar su 
primera misa.  

Como Bienvenido era tan hermoso y la belleza física es tan 
necesaria para ser bien admitido en ciertos círculos, la condesa de 
San Félix tuvo gran complacencia en presentar a su protegido en 
sus aristocráticos salones, y así como Bienvenido fue el niño 
mimado de las Santas mujeres que velaron por su infancia, de 
igual modo lo fue en casa de la condesa de San Félix.  

Las damas más distinguidas se disputaban al joven 
sacerdote y su primera misa fue un verdadero acontecimiento en 
el mundo elegante: pues el templo donde la celebró, con todo y 
ser muy grande, fue muy pequeño en aquella ocasión para 
contener la multitud de damas y caballeros de la más antigua 
nobleza.  

La superiora de las Santas mujeres, que era una religiosa de 
buena fe, casi se asustó y se arrepintió de su obra al ver a 
Bienvenido tan festejado, tan traído y llevado entre las familias 
más nobles y encumbradas, que todas querían que fuese el joven 
sacerdote el capellán de su casa; y queriendo contener aquel 
desbordamiento de vanidades religiosas empleó toda su 
diplomacia (que era mucha), en conseguir la creación de una casa 
de salud, y un refugio para enfermos, en el cual Bienvenido 
ejerciera el cargo de director espiritual. Tanto trabajó que 
consiguió realizar su deseo y el joven sacerdote se vio obligado a 
vivir nuevamente cerca de los enfermos como en su infancia.  

Bienvenido no era malo al parecer; su inteligencia dormía, 
obedecía sin replicar los mandatos de la santa mujer que le sirvió 
de madre. Ésta, sin ser modelo de virtudes, tampoco era mala; 
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tenía verdadera fe religiosa y abrigaba los más nobilísimos 
deseos, respecto a su protegido; pues quería que ganara el cielo 
haciendo buenas obras, recordándole muy a menudo su humilde 
origen para que no se envaneciera con su nueva posición.  

Bienvenido escuchaba siempre en silencio, jamás daba su 
opinión y todos le tenían por bueno, cuando en realidad no era 
más que una máquina que se movía automáticamente, puesto que 
obedecía ciegamente las órdenes de todos, y lo mismo acudía a un 
gran convite, que al llamamiento de uno de sus superiores 
jerárquicos o a confesar a un moribundo.  

Tenía ratos en que se preguntaba así mismo, cuál era su 
pasión dominante; y como si se asustara de la contestación que iba 
a darse, dejaba a un lado las meditaciones y se dejaba llevar por la 
mansa corriente de su vida que en verdad era muy tranquila, 
puesto que Bienvenido dormía y dormía sin soñar.  

Murieron casi a un tiempo la superiora de las Santas 
mujeres y la condesa de San Félix, ésta, legó su inmensa fortuna a 
Bienvenido, con el encargo especial de emplearla en su mayor 
parte en el engrandecimiento de la Casa de salud y Refugio de 
enfermos, establecimientos benéficos del cual era el mimado 
sacerdote director espiritual y desde aquella fecha comenzó 
Bienvenido a descender por la pendiente del vicio hasta llegar al 
crimen.  

Asistió al entierro de las dos mujeres que tanto habían 
influido en su vida, y él mismo se sorprendió al no sentir el menor 
pesar por la pérdida de sus bienhechoras; muy al contrario, le 
pareció que le quitaban un enorme peso que gravitaba sobre su 
cabeza y su pecho respiró con más libertad, porque ya no tendría 
quien le recordara su humilde origen, ni quién le obligara a 
obedecer sin réplica. Por otra parte, la condesa de San Félix no le 
importunaría con sus siempre eternas confesiones y sus 
escrúpulos pueriles, se habían roto todas sus cadenas. Y no sólo 
era libre, era también rico, muy rico, la inmensa fortuna de la cual 
era el único dueño, puesto que la condesa se la había legado, le 
aseguraba una vida regalada, la dirección del Refugio no la 
dejaría, porque tanto éste, como la Casa de Salud eran dos minas 
inagotables, no hay negocio que proporcione más ganancia que el 
mantenimiento de los pobres; porque estos rara vez se quejan 
ostensiblemente, murmuran con recelo temiendo siempre perder 
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lo poco que les dan; así es que sus verdugos, sus explotadores no 
temen la intervención de la justicia humana, y en la justicia divina 
no creen; manejan tan de cerca las sagradas imágenes que no 
pueden creer en la vida futura, es imposible.  

Bienvenido durante su infancia se interesó algo por lo 
pobres enfermos y en su adolescencia tuvo rasgos de abnegación, 
pero al encumbrarle, al abrirle la condesa de San Félix las puertas 
de su palacio y las de su conciencia, al rodearle las mujeres 
elegantes que se lo disputaban unas a otras, por mucho que trabajó 
su primera protectora conociendo (aunque tarde) su yerro, la 
semilla del vicio había caído en el corazón del joven sacerdote y 
no se había perdido un solo grano, todos brotaron y florecieron a 
su tiempo.  

Bienvenido al verse solo se irguió con altivez, tenía 
entonces treinta años era un hombre verdaderamente hermoso y 
parecía imposible que tras de aquel rostro seráfico se ocultara un 
alma tan miserable, aumentó sus riquezas de un modo indecible, 
llegaban a sus manos cuantiosísimos legados, con algunos de 
ellos, embelleció El Refugio y la Casa de Salud para cubrir las 
apariencias, pero aquellas mejoras, ¡qué caras las pagaban los 
enfermos!… ¡Qué crueldades cometió con ellos!…  

Podía haber sido un ángel de la caridad y fue un hipócrita 
sin corazón, podía haber hecho innumerables obras benéficas, 
porque llegaba el oro hasta él, como llegan las olas a la playa, 
incesantemente; del mismo modo recibía cuantiosas herencias, 
porque no había moribundo que al verle no se sintiera impulsado a 
dejarle cuanto poseía. ¡Era tan hermoso! ¡Hablaba con tanta 
dulzura! ¡Preparaba el alma tan bien para hacer el último viaje!… 
que no le dejaban sosegar un momento. Y luego era tan 
humilde… no había quien le sacara de su Casa Refugio, no 
pretendía ningún alto cargo, pero era porque aguardaba poseer 
cierto número de millones y entonces se iría a Roma y realizaría 
sus ambiciosos sueños, con dinero todo se alcanza pensaba él: 
milagros, santidades, profecías, don de curación, ¡todo! ¡Todo! 
Pasaba por hombre austero en sus costumbres, pero durante la 
noche, ¡qué escenas solían pasar en el benéfico asilo!…  

A veces un fantasma vestido con una túnica roja, de cabeza 
monstruosa y ojos de fuego, se detenía ante el lecho de una pobre 
loca, o de una inocente niña, y allí se consumaba el más horrible 
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crimen, y enfermas hubo que pasaron por endemoniadas, y se les 
sacaron los ojos para que no pudieran ver a Lucifer y turbaran el 
reposo de sus atribuladas compañeras.  

¡Cuánta infamia cometida en la sombra!… y el causante de 
todas ellas a la clara luz del sol se paseaba descalzo, (en señal de 
penitencia) por las anchurosas salas del hospital, envuelto en sus 
blancas vestiduras ostentando en su pecho la cruz de rubíes, 
llevando en su diestra simbólica rama de laurel bendito cuyas 
hojas eran otros tantos dones divinos que repartía piadosamente 
entre las enfermas para librarlas de todo mal.  

Cuando reunió la suma que él creyó necesaria para realizar 
su deseo se dispuso emprender su viaje a Roma, organizando una 
peregrinación, pero la peste le detuvo en su marcha y cayó como 
herido del rayo para no levantarse más.  

Efecto del pánico que reinaba, no había como suele 
decirse, ni padres para hijos, ni hijos para padres, y el cadáver de 
Bienvenido fue arrojado a la fosa común confundido con otros 
muchos que cayeron sobre él.  

La iglesia se apoderó de sus tesoros, más tarde elevó sus 
preces por él; pero sus restos se disgregaron en la fosa común.  

Aquel hombre que había sido tan buscado y tan festejado 
por las damas de la nobleza, que su presencia se hacía tan 
necesaria lo mismo en un banquete que en una cámara mortuoria, 
al desaparecer nadie le echó de menos, nadie lamentó no poder ir 
a su tumba a dejar un ramo de flores, ni a llorar a la sombra de un 
sauce.  

La impresión que causa la belleza física se borra, se 
desvanece en el instante que la persona agraciada con el don de la 
hermosura, desfigurada por enfermedad horrible desaparece de la 
escena del mundo; en cambio, la belleza del alma se aumenta, se 
agiganta con la ausencia que produce la muerte, y al echar de 
menos los desventurados las dádivas, los beneficios, los consuelos 
del alma generosa que se condolía de sus penas, exclaman con 
melancolía. ¿Por qué se habrá ido? ¡Era tan bueno! Y siempre que 
el dolor los agobia recuerdan a aquel que compasivo enjugaba su 
llanto.  

Bienvenido no hizo bien a nadie cuando se dio cuenta de 
sus actos, en su niñez y en su adolescencia tuvo algunos rasgos 
generosos, si hubiera permanecido entre los humildes y los 
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desventurados, su Espíritu hubiera llevado a cabo los propósitos 
que trajo a la Tierra, pero al verse encumbrado y al contemplarse 
tan hermoso, cedió a la tentación del vicio y llegó rápidamente 
hasta el crimen. Comerció con la carne humana y su comercio fue 
el más inicuo, puesto que comerció con los enfermos, con los 
débiles, con los indefensos, con los afligidos, con los 
desamparados que aunque se sientan morir tienen miedo de 
quejarse de las arbitrariedades que los fuertes cometen con ellos, 
pues no hay nada que humille tanto como la verdadera pobreza; y 
en justa compensación de sus abusos de ayer mírale hoy. ¿Qué 
resta de aquella hermosísima figura? ¿De aquel niño mimado que 
las damas de la nobleza se lo disputaban? ¿De aquel sacerdote 
seráfico que con su blanca vestidura y su cruz de rubíes, parecía 
un bienaventurado que había descendido de los cielos? ¿Qué es 
hoy aquel privilegiado de ayer? ¡Un niño ciego que apenas puede 
mover sus piernas y que tiene por prisión el duro lecho de un 
hospital! No resonando en sus oídos más que palabras de seres 
indiferentes, sus padres están lejos y la miseria rompe en muchas 
ocasiones todos los lazos de la vida.  

¡Ciego!… ¡Qué horror!… ¡Y sin poder andar!… ¡Qué 
mayor tortura!… ¡Qué malo es ser malo!…   

Adiós.   

La narración que he trazado a vuelapluma, ¡qué triste es… 
y cuánta enseñanza proporciona!…  

He ahí un Espíritu que pudo ser un redentor sin llegar al 
martirio, con sólo distribuir las inmensas riquezas que hasta él 
llegaron en beneficio de los pobres. ¡Cuánto bien hubiera 
hecho!… no lo hizo y hoy… hoy, ¡cuánto sufre! ¡Sin luz y apenas 
sin movimiento!…  

¡Ayer era su presencia necesaria en los palacios de los 
grandes! Hoy… hoy… gracias que en un hospital tenga un asilo. 
¡Qué diferencia!…  

¿Qué debemos hacer los espiritistas ante cuadros 
semejantes? Redoblar nuestros esfuerzos para despertar el 
sentimiento del amor universal. Esto creo yo, Emilia querida, que 
nos corresponde hacer. Demostrar que la dureza de corazón 
engendra todas las calamidades y a las víctimas de sus propios 
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extravíos compadecerlas, ilustrarlas, animarlas, haciéndoles 
comprender que sufren en cumplimiento de una ley inalterable, 
que no cambia sus fallos ni para el mendigo ni para el emperador, 
a todos por igual dice su único mandamiento. A cada uno según 
sus obras.           
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CAPÍTULO IV   

    UN DÍA DEL PORVENIR    

Dejando por algunas horas nuestro asiduo trabajo, nos 
trasladamos al 29, de septiembre último a Tarrasa, para asistir al 
banquete que le da a los pobres y a sus más íntimos amigos, el 
presidente del Centro Espirita de dicha ciudad, Miguel Vives, en 
conmemoración de haberse proclamado en España la libertad del 
pensamiento.  

La mañana estaba fría y desapacible, de los rigores de un 
verano insoportable, vamos pasando a un otoño prematuro, y esos 
cambios bruscos son poco agradables al cuerpo y al Espíritu. Al 
primero le lastiman, al segundo le entristecen. Nada más hermoso 
que los días templados del otoño, en los cuales el Sol acaricia con 
su calor suave y la sombra agrada, el cielo está límpido y los 
árboles agitan dulcemente sus ramas amarillas; pero cuando la 
brisa se convierte en viento húmedo, cuando el Sol se envuelve 
con su capa de negras nubes, el alma siente frío, suspira por 
aquellas horas apacibles que tiene el otoño, horas hermosísimas 
que hablan más al Espíritu pensador que las horas de la 
primavera; porque las primeras tienen una dulce e indefinible 
melancolía, y la tristeza suave, es buena compañera para almas 
que saben sentir, y por consiguiente pensar.  

Tristemente impresionados llegamos a Tarrasa, pero 
nuestra tristeza se desvaneció como el humo, al entrar en la 
risueña y modesta morada de nuestro hermano Vives, donde un 
enjambre de chiquillos jugaban en el anchuroso patio, el cual está 
rodeado de un arriate donde crecen hermosos arbustos que alegran 
la vista con su verde ramaje. En una pequeña y limpia fuente hay 
varios peces hermosísimos que son los favoritos de los chicuelos, 
que los contemplan embebecidos mientras otros observan a los 
palomos, gallinas, tórtolas y pajarillos, todos muy bien colocados 
y resguardados de las travesuras de los muchachos.  

Siempre que estamos en aquel lugar recordamos el huerto 
del Padre Germán, y nos parece ver su venerable y humilde figura 
sentado en un banco de piedra a la sombra de un árbol 
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contemplando dulcemente a la nueva generación que viene a 
luchar en el campo del progreso.  

En ninguna parte experimentamos la dulce beatitud que 
sentimos en casa de Miguel Vives, especialmente en el patio, y 
esto indudablemente no es alucinación de nuestros sentidos, 
porque esta impresión la sentimos siempre que la recorremos, y 
nunca damos gracias a Dios con más íntimo reconocimiento que 
cuando sentados tras de una enramada, llegan hasta nosotros las 
voces de los niños que corren, saltan y juegan con tanta confianza 
y libertad como si estuvieran en su propia casa, o en la de su 
abuelo.  

Más de ciento cincuenta personas se reunieron en casa de 
Vives y rodearon las mesas colocadas en el salón y en el patio; 
entre tantos convidados los había de todas edades desde el 
anciano octogenario, hasta el pequeñuelo de tres primaveras, lo 
mismo que de todas las posiciones sociales: desde el acomodado 
propietario, hasta el infeliz mendigo que hace once años que va 
por el mundo, sin saber por la mañana, donde dormirá por la 
noche.  

Mendigos había en gran número, y con varios de ellos 
hablamos largo rato, y en verdad que nos convencimos que no es 
necesario hacer muchos viajes para conocer a las distintas razas 
humanas. ¡Qué diferencias tan inmensas existen entre el obrero 
civilizado y el pordiosero de oficio!… en este último es casi nulo 
el sentimiento, habla de los seres que se les han muerto con la más 
perfecta indiferencia, no conserva más que el instinto de 
conservación, el afán de comer y de guarecerse bajo techado para 
dormir. ¡Y pensar que estos seres tienen un alma racional, un 
Espíritu que ha de vivir eternamente!… ¡Cuántas centurias de 
siglos necesitaran estos seres para conocer las ventajas del 
trabajo!… porque en estos espíritus su vicio dominante es la 
olgazanería, la aversión al trabajo, todos alegan un mal físico para 
no trabajar, o el tener muchos años; más ¡ay! Que muchos de ellos 
lo que tienen en más desarrollo es el embrutecimiento de la 
miseria, porque la miseria es indudable que embrutece. Hablamos 
con un matrimonio en cuyos rostros llevaban escritas una historia 
de desaciertos, ni el uno ni el otro parecían ignorantes y le 
preguntamos a ella.  
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¿Cómo no tratáis de trabajar? ¿Cómo no procuráis vivir de 
otra manera? Debe ser muy triste no tener un albergue donde 
recogerse.  

Ya estamos acostumbrados dijo él, llevamos muchos años 
así. Yo antes era ladrillero, enfermé de la vista y mi mujer me 
acompaña, no tenemos hijos que es lo mejor y vamos viviendo.  

Y aquel hombre sonreía satisfecho, ¡sin tener casa ni 
hogar!… Es hasta donde puede llegar la degeneración del 
Espíritu. Estuvimos hablando con otros pordioseros cuando nos 
llamó la atención un hombre alto, cubierto de harapos, llevando 
un nudoso palo del cual pendían tres envoltorios de trapos muy 
bien atados, el rostro de aquel hombre era simpático, una barba 
gris le ennoblecía, su mirada era benévola y al dirigirle la palabra 
nos saludó quitándose la gorra con tal distinción, que 
comprendimos en seguida que aquel hombre no era un mendigo 
vulgar, preguntándole con el mayor interés si él tampoco tenía 
donde dormir.  

Tampoco señora, no se gana lo bastante para pagar un 
cuartito. ¡Qué remedio!  

Pero Vd. parece ágil y robusto. ¿Cómo no procura trabajar?   
¿Qué quiere Vd.? La desgracia me persigue, aunque 

ciertamente escribiendo me podría ganar la vida.  
¿Cómo? ¿Vd., sabe leer y escribir?  

Sí señora, sí fui maestro de instrucción primaria, estuve 
cinco años en la Escuela normal, después fui agrimensor, 
desempeñé en obras públicas distintos cargos; y luego, … luego 
enfermé, no tengo a nadie, y he ido descendiendo hasta llegar al 
último escalón de la miseria y además ya he cumplido sesenta 
años.  

Pero aún está Vd. robusto, y con sus estudios y su 
inteligencia no debería contentarse con llevar la vida del 
pordiosero vagabundo.  

Tiene Vd. razón, a veces me miro y digo: ¿Eres tú aquel 
hombre entendido que para hacer cuentas tanto servías?… ¡Qué 
quiere Vd. miserias humanas! Y saludándonos con la mayor 
finura nos alargó su diestra que estrechamos con profunda 
tristeza, porque comprendimos que aquel Espíritu quizá era 
víctima de sus vicios, quizá había empleado su inteligencia en 
labrarse su desventura. ¡Cuántos ciegos pululan por tierra!  



AMALIA DOMINGO SOLER   

38 

Con un orden admirable comenzó la comida, guardando 
todos la mayor compostura, lo que es de extrañar entre seres que 
parece que están desligados de todos los miramientos sociales; 
porque aquellos que no moran en poblado, aquellos que se 
recogen en una cueva, que viven completamente abandonados de 
la sociedad, ¿qué le deben a sus semejantes? ¡Nada! Nada más 
que el oprobio en que viven, puesto que no se cuidan de poner los 
medios para evitar que los pobres vivan sin vivir; pues bien, esos 
desheredados, cuando encuentran cariño y consideración, cuando 
Miguel Vives les ofrece en su mesa el sitio preferente, ellos saben 
guardar el decoro debido, y ni una palabra indiscreta pronuncian 
sus labios, ni una broma ligera se permiten gastar entre ellos, lo 
que prueba que el amor fraternal es el mejor maestro para educar 
a los pueblos. ¡Cuán poco se ama aún la humanidad! Si nos 
amáramos, cuántos conseguirían lo que consigue Miguel Vives, 
pero nos falta amor, paciencia y tolerancia.  

Para los que asistimos a ciertos actos no sólo por el placer 
de disfrutar de ellos sino por estudiar todas sus fases, observamos 
los menores detalles, y al comenzar su discurso Miguel Vives, 
observamos que nos impresionó.  

Todo el día había estado el Sol velado por densas nubes, y 
habría llegado la hora precisamente de que éstas tuvieran que 
deshacerse en virtud del cumplimiento de las leyes atmosféricas; 
no vaya a creerse que nosotros queremos relatar ningún milagro ni 
cosa parecida, no; pero es lo cierto, que cuando comenzó su 
discurso Miguel Vives, el sol iluminó con sus dorados reflejos dos 
lienzos de pared del anchuroso salón y el efecto fue 
verdaderamente mágico, parecía que la naturaleza se complacía en 
enviar luz y calor al que es uno de sus más fervientes adoradores, 
al que ama a Dios en las aves, al que se postra en los bosques, 
bendiciendo la grandeza del Ser Omnipotente.  

El discurso de Miguel Vives fue dulce y conmovedor como 
todo los suyos, lanzó una mirada a su pasado, recordó su infancia 
y las impresiones que recibió en su niñez una mañana que fue al 
campo preguntando con infantil curiosidad a todo cuanto le 
rodeaba dónde estaba Dios; y lo encontró en las hojas de los 
árboles cubiertas de gotitas de rocío que parecían otros tantos 
brillantes pulimentados por la mano de Dios, lo encontró en las 
piedras que sirven de cuna al limpio río, lo encontró en la 
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corriente del agua cristalina, en la montaña y en el firmamento, y 
en el astro que fecundiza la tierra con su luz y su calor.  

Pasó su infancia con sus hermosas creencias, llegó su 
juventud con su mundo de ilusiones y amorosos deseos, conoció a 
una mujer con alas de ángel que se desprendió de ellas para unir 
su suerte a la suya, y cuando un nuevo ser reclamó la caricia de 
ambos, su joven madre regresó a su patria, y él se quedó solo 
enfermo y pobre en la Tierra, con una niña inocente que 
reclamaba sus cuidados; y el peso del infortunio destrozó sus 
creencias, y ávido de recobrarlas volvió al campo y preguntó a las 
hojas de los árboles cubiertas de gotitas de rocío. ¿Dónde está 
Dios? Y las hojas se inclinaron y las gotas de rocío cayeron en la 
tierra como si lloraran la desventura de aquel desgraciado, porque 
al verlas, no se conmovió. Miró las piedras del río, vio correr el 
agua del manso arroyo, trepó a la cumbre de la montaña y 
descendió diciendo: ¡No encuentro a Dios!… y lamentó su 
soledad, y envidió a aquellos que tenían sus compañeras en el 
hogar, y negó la justicia de Dios viéndose solo pobre y enfermo; y 
cuando más desesperado estaba, cuando más lejos se encontraba 
de la Luz, un hombre le habló del Espiritismo y le dijo que los 
muertos vivían y se comunicaban con sus deudos. Él dudó, asistió 
a una sesión y siguió dudando, más a pesar de esto continuó en 
sus trabajos de investigación, hasta que la evidencia de los hechos 
le convenció de la verdad innegable de la comunicación ultra-
terrena, y entonces volvió al campo, y vio las hojas de los árboles 
cubiertas de gotitas de rocío  y vio que estas, trazaban el nombre 
de Dios, y miró las piedras que servían de lecho al río y en ellas 
halló escrito el nombre de Dios; y contemplando el agua que se 
deslizaba dulcemente, también vio en ellas el impulso de Dios; 
admiró la montaña con sus árboles seculares, sintió sobre su frente 
el calor de los rayos del Sol, y se postró de hinojos diciendo con la 
mayor vehemencia.  

¡Señor! ¡Señor!… ¡Yo te adoro en tus obras! ¡Yo te veo en 
todas partes, yo te reconozco en mi conciencia! ¡Yo te amo!… 
¡Yo te venero!… ¡Yo te adoro porque tú eres la verdad y la vida! 
¡Yo divulgaré tu evangelio! ¡Yo diré que el Espiritismo es el 
complemento de tu ley! Yo le diré a los ricos, que con todas sus 
riquezas no son libres, porque viven aprisionados con cadenas de 
oro, y éstas no serán rotas sino las rompe el amor y la gratitud de 
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los pobres. Yo el más pobre y el más humilde, proclamaré tu 
grandeza infinita. Yo diré que sin amor y sin caridad no se puede 
entrar en el reino de los cielos, yo uniré en una sola familia a los 
poderosos y a los necesitados. Yo diré que estos deben ser 
entendidos y respetados y compadecidos por la expiación que 
sufren, yo proclamaré la ley del amor porque sin amor no habrá 
igualdad.  

Esto es un resumen el asunto que desarrolló Miguel vives 
en su improvisado discurso, que tomado al oído y trasladadas al 
papel nuestras impresiones muchas horas después pierden ciento 
por uno cada uno de sus bellísimos conceptos.  

Los oradores del sentimiento no admiten taquígrafos; la 

inflexión de su voz valora sus palabras, lo que hacen sentir no 

puede nunca describirse, es necesario oírlas, es preciso verlos 

como se elevan en alas de su inspiración. Miguel Vives es uno de 

estos oradores, por eso ha logrado reunir en torno suyo una masa 

compacta de fieles adeptos, por eso su centro, compuesto de 

hombres pobres y humildes en su mayoría, ha logrado realizar 

trabajos que ninguna otra sociedad en España ha llevado a cabo; 

por eso la federación de los centros espiritistas del Vallés es una 

verdad, por eso tienen fondos para atender a las calamidades 

imprevistas de alguno de sus miembros, cuando el Tribunal de 

imprenta juzga desfavorablemente sus escritos, por eso auxilian a 

los que emigran huyendo de las iras clericales.  

Los espiritistas trabajan dominados por el sentimiento, 
ellos saben que el amor y sólo el amor, nos hará libres; y como 
entre los que se amen no hay primeros ni últimos, esta igualdad 
bien entendida es la que hace una agrupación respetable en el 
mundo Espiritista, cada uno trabaja en el terreno que mejor 
conoce; Miguel Vives puede estar satisfecho de su obra.  

No se nos oculta, que para conseguir este resultado habrá 
tenido que sufrir y sufrirá mientras viva en la Tierra innumerables 
contrariedades y profundas decepciones; porque pretender educar 
a una humanidad embrutecida por la miseria y por los vicios, es 
una tarea superior a las débiles fuerzas de un hombre y de un 
hombre pobre y humilde; y aunque es innegable que si estamos 
asistidos por los buenos espíritus, estos nos impulsan al trabajo y 
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nos alientan con la recompensa: también es cierto, que no nos 
quitan ni un adarme de la carga que nos pertenece llevar sobre 
hombros, pues si así lo hicieran ¿para qué estamos en la Tierra?  
El Espíritu viene a este planeta a trabajar, a luchar a cumplir su 
misión o a sufrir la penalidad de una expiación horrible, y las 
leyes de Dios son inmutables.  

Mas el terreno inculto es el que hay que cultivar, Miguel 
Vives así lo ha comprendido, trata muy de cerca a los mendigos y 
conoce que éstos necesitan no solo el óbolo y el pan para el 
cuerpo, les hace falta otro alimento más substancioso, necesitan 
cariño, respeto, y consideración en su infortunio. ¡Dichosos 
aquellos que descendiendo a las últimas esferas sociales se 
dedican a despertar con su cariño y su benevolencia el sentimiento 
de los desheredados, cuya sensibilidad no puede tener desarrollo 
careciendo de todo lo que hace soportable la vida!  

No le pidáis al Espíritu que vive despreciado de todos, que 
ame a nadie, no puede amar, es imposible, se alimenta con el pan 
más duro y más amargo, odia porque no puede querer el que de 
nadie es querido; y de esa falange de mendigos vagabundos se 
desprenden los deseos de exterminio para las clases acomodadas. 
El que no se ocupa en construir viviendas para los pobres, está 
muy expuesto a ver incendiado su palacio; muchos crímenes se 
cometen, es cierto, pero dado el modo que viven algunos seres, es 
necesario convenir que la humanidad aún pudiera cometer 
muchos más.  

La fiesta terminó con alegres juegos de los niños, con 
animados bailes de los jóvenes y con una canción, nada más 
dulce, más melancólico y más conmovedor que dicha canción, 
cantada por un hombre de edad madura acompañado por un 
melodioso armónium, los niños rodeaban dicho instrumento, una 
niña de unos seis años de blanca tez y rubia cabellera, 
contemplaba al cantor con verdadero éxtasis, parecía un ángel que 
le decía con sus dulces miradas, ¡pobre desterrado!… ¿Llora por 
su patria?  

Estábamos en el patio, la luna en su plenilunio aquel 
cuadro verdaderamente poético, y nosotros dominados por 
dulcísima tristeza, suspirábamos también por nuestra patria, por 
ese más allá que le reserva al Espíritu el castigo de sus culpas y la 
recompensa de sus sacrificios.  
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Se extinguió el eco de aquella voz conmovedora, los niños 
se dispersaron a pesar suyo, cada cual regresó a su hogar, y 
nosotros; solos en el patio murmuramos así:  

¡Adiós hermoso día! ¡Ya perteneces al pasado! Pero lo 
acontecido en tus tranquilas horas, son más bien sucesos del 
porvenir, porque la humanidad llegará a ser buena, los hombres se 
amarán unos a otros y lo que hoy hace Miguel Vives tendrá 
innumerables imitadores, que con más riquezas y más medios en 
todos sentidos, realizarán los hermosos sueños que hoy acaricia y 
que pone en acción una vez al año, porque sus recursos materiales 
no le permiten unas expansiones análogas. Nosotros le 
contemplábamos recorriendo su casa, irradiando en su semblante 
la inmensa satisfacción de su alma y decíamos: ¡Goza alma 
buena! Goza rodeado de tu buenísima familia que secunda tus 
deseos y toma parte en tu placer purísimo, al verte rodeado de los 
más pobres y de los más acomodados propietarios. Únelos en tu 
mesa y enséñales a amar a uno y a otros, diles que sólo el amor les 
dará la felicidad, ensaya en un día del porvenir la hermosa vida de 
mañana, adelanta las fechas del tiempo. ¡Feliz el que adelanta en 
el reloj de la eternidad algunos segundos de las horas benditas de 
la fraternidad universal! 

Y tú Padre Germán, Espíritu para mí tan querido, que tanto 
bien te he debido en la Tierra, hoy que me encuentro en una casa 
tranquila, que se asemeja a la que tú habitaste en la aldea. 
¡Inspírame! Envíame el efluvio de tu cariño, préstale a mi alma tu 
energía para hacer el bien, y tu amor inmenso a los niños. Yo te 
encuentro aquí, cuanto me rodea me habla de ti, y me siento tan 
dichosa al ponerme en relación contigo, que mi Espíritu suspira 
por esa dulce paz que aquí presiento, paz que todavía mi Espíritu 
no puede disfrutar, pero que indudablemente un día disfrutaré; 
porque amaré, como tú has amado, sentiré, como tú has sentido, 
progresaré, como tú has progresado, y entonces… ¡Oh! Entonces, 
¡cuán bella me parecerá la vida!  

¡Adiós hermoso día del porvenir! ¡Adiós horas benditas en 
las cuales un alma generosa se complació en hacer ensayos de 
fraternidad universal!  

Como nunca en la Tierra ni un bien, ni un mal vienen 
solos, después de tan agradable día tuvimos el placer de visitar la 
montaña de Monserrat, y aunque solo breves horas permanecimos 
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en aquel paraje delicioso, tuvimos el tiempo suficiente para 
emocionarnos de tal manera, que jamás olvidaremos la impresión 
que recibimos al contemplar aquel gigantesco templo de granito, 
que las evoluciones geológicas levantaron al Ser Omnipotente 
hace millones de siglos. No extrañamos que haya habido hombres 
que se hayan conceptuado felices viviendo separados del mundo, 
anonadados ante las maravillas de la naturaleza; nosotros en la 
montaña de Monserrat, sentimos despertarse en nuestra mente un 
amor tan inmenso a Dios, que si la fe religiosa nos dominara, nos 
hubiésemos creído dichosos habitando en aquel lugar; 
preguntándole a cada promontorio de rocas la historia de los 
siglos pasados con sus sangrientas hecatombes, con su ascetismo 
reñido con la higiene, con su fanatismo religioso en pugna con la 
razón.   
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CAPÍTULO V   

           ¡AYER Y HOY!    

Siempre que estamos más cerca de Dios esto es, en el 
campo o como hoy que tuvimos el placer de visitar la montaña de 
Monserrat, nos agrada sobremanera escuchar la voz de los 
espíritus, nunca nos parece más hermosa, más elocuente y más 
conmovedora la comunicación ultra-terrena, que cuando 
contemplamos un espacio inmenso, un suelo fértil y un altar de 
rocas donde los sacerdotes de piedra permanecen inmóviles 
escuchando la palabra de Dios.  

¡Allí!… separados del mundanal ruido, olvidados por un 
momento de las rudas luchas de la vida, un médium parlante nos 
dio una comunicación admirable, cuyos bellísimos conceptos y 
levantadas ideas dieron valor a nuestro Espíritu para volver con 
más afán y más anhelo a luchar por el progreso de la humanidad.  

¡Qué esperanzas tan hermosas despertaron en nuestra 
mente las palabras del Espíritu! ¡Qué panorama tan maravilloso 
desplegó ante nosotros! ¡Cuántas verdades dijo sobre las 
religiones! Cuánto nos alentó para seguir luchando conquistando 
con nuestro progreso un lugar en los mundos donde las religiones 
no embrutecen a los hombres ni petrifican las conciencias; donde 
la ciencia y el amor caminan unidos repartiendo sus dones a 
aquellos que después de luchar muchos siglos, reposan de sus 
fatigas para emprender de nuevo su viaje por los innumerables 
mundos donde humanidades más felices adoran a Dios en la 
naturaleza y le ofrecen por holocausto el amor universal.  

¡Qué momentos tan felices! Estábamos sentados entre 
rocas, mil plantas olorosas nos ofrecían su embriagador perfume, 
la montaña por uno de sus lados más bello nos presentaba sus 
altares con sus dioses de piedra, el mar en lontananza extendía el 
espejo del infinito, y hondonadas, y fragosidades y árboles y rocas 
formaban a nuestros pies confuso laberinto. Dejar la Tierra en 
aquellos instantes venturosos, ¡cuán bueno hubiera sido para 
nuestro Espíritu!… se encontraba tan desprendido de las pasiones 
humanas, que indudablemente hubiera despertado en el espacio en 
muy buenas condiciones; pero aún no ha llegado la hora de 
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nuestra solemne despedida, aún tenemos que conquistar lo que 
hemos perdido por nuestros desaciertos, y al considerar que los 
momentos volaban, que aquellas horas benditas huían quizá para 
no volver en mucho tiempo, suspiramos con profunda tristeza, y 
como si la providencia se apiadara de nuestro duelo, como si 
quisiera decirnos: ¡Mira y compara! Mira y compara y serás 
consolado: seguimos nuestro camino, cuando nos llamó la 
atención un grupo de seis o siete personas en el cual había 
mujeres, niños y un anciano vestido pobremente con pantalón y 
chaqueta de pana de un color indefinido, con un chaleco color de 
ante sucio y desgarrado, con una camisa que en vez de ser blanca, 
era por la suciedad color de ceniza, con una gorra grasienta que 
descansaba sobre su frente abultadísima, en la cual como un signo 
de anatema, se veía una cicatriz negruzca que comenzando en el 
entrecejo seguía en línea perpendicular hacia el cráneo.  

En el momento que nos detuvimos ante el grupo, aquel 
hombre reía con la risa de los idiotas, y daba saltos, hacía 
cabriolas que hacían reír a los que le contemplaban, y que 
nosotros por el contrario nos impresionamos profundamente, y 
poniéndole la mano en el hombro le preguntamos con dulzura.  

- ¿Vive Vd. aquí?  

El hombre nos miró y su estúpida sonrisa desapareció por 
completo; en su semblante sucio y amarillento rodeado de una 
barba gris poco larga y poblada, se retrató la inteligencia del 
hombre racional, y nos contestó con amargura.  

 - Hace cuarenta años que vivo aquí. 
 - ¿Tiene Vd. familia?  
Murmuró algunas palabras ininteligibles, y prosiguió 

diciendo: tenía un hijo… subió allá arriba… ¡alto!… ¡muy alto!… 
y desde la altura… cayó al abismo de peña en peña!…  

- ¿Duerme Vd., en el convento?  

- ¿En el convento?… no; ahí no me quieren, no me dan 
nada, ni un pedazo de pan, me pegan si me acerco, y duermo en 
una cueva y ellos que tanto tienen, cuando ven que tengo reunida 
una cantidad de estiércol que vale veinte pesetas, vienen y me lo 
quitan… ¡Infames! ¡Todo lo quieren! Hasta aquello que logro 
reunir trabajando días y días limpiando los senderos… ¡Qué 
malos!… ¡Qué crueles son!… Y con puño cerrado señalaba al 
convento con ademán tan terrible… se veía un odio tan profundo 
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en la mirada de aquel hombre, que comprendimos perfectamente 
que aquel desgraciado no era idiota, y sí víctima de una expiación 
horrible; murmurando alguien en nuestro oído. ¡Mira y 
compara!… ¡Oh! Y cuán dichosos nos conceptuamos al 
compararnos con aquel paria.  

- ¿Cuántos años tenéis? Le preguntamos.  

- Contad quince, y quince, y quince y quince y ocho, y esos 
son mis años, vivo de lo que me dan los visitantes, duermo allá 
arriba, yo mismo me lavo la ropa allá tengo dos camisas tendidas 
y nos señaló un montón de guiñapos amarillentos, aquí nadie me 
quiere, cuando voy a comprar vino me dan esos pícaros vinagre… 
¡Y se ríen!… ¡Estoy solo!… pero… ¡Soy libre! ¡Muy libre! En mi 
cueva nadie me manda, por más que hasta allí me quieren 
dominar esos que todo lo tienen, y volvió a señalar al convento 
con furioso ademán, yendo después a separar piedras de un 
estrecho camino.  

¿Quién será este desgraciado? Nos preguntamos 
mentalmente:  

- “Un Abad de ese Monasterio, que hoy tanto odio, le 
inspira; (murmuró una voz en nuestro oído), un grande de la 
Tierra, un elegido del Espíritu Santo, un ungido del Señor, como 
ellos se llaman, un falso apóstol del cristianismo, un verdugo de 
sus hermanos, su historia es horrible, su presente responde a su 
pasado, ante ese infortunio, ante esa miseria, ante esa 
degradación, ante esa soledad, ¿no vives tú en un paraíso? Ese 
infeliz no tiene pan, no tiene albergue, no tiene nadie que le ame 
en la Tierra, todos le niegan hasta el mendrugo que arrojan a los 
perros, es inmensamente desgraciado porque tiene inteligencia 
para conocerlo, se hace idiota para conseguir la compasión de los 
transeúntes, pero comprende todo lo horrible de su situación. No 
lamentes pues la brevedad de tus horas felices, mejor dicho 
tranquilas, tú ya vives la luz, en la gloria, en la felicidad 
inapreciable del progreso en comparación de ese desgraciado.  

- ¿Me pudieras contar una parte de su historia?  

-Ten paciencia y espera que todo te será concedido.  

Profundamente impresionados recorrimos de  nuevo 
algunos  parajes, contemplamos aquella catedral maravillosa 
formada por la naturaleza, y subimos al coche llevando en nuestra 
mente un mundo de encontradas ideas.  
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Cuando mucho se siente, ¡qué poco se espera! Nunca nos 
hemos convencido tanto de nuestra pequeñez como en aquellos 
momentos, y jamás hemos sentido tanto nuestra insuficiencia, 
porque quisiéramos haber participado a nuestros lectores algo de 
lo que habíamos sentido, queríamos haberle dicho que se había 
despertado en nosotros un amor inmenso al Ser Omnipotente, que 
le adorábamos en la naturaleza y bendecíamos, si, bendecíamos la 
eternidad de la vida ante la esperanza de ver mundos mejores, que 
ya no temblamos ante el porvenir porque el progreso es concedido 
a todos los espíritus, y confiábamos en nuestras fuerzas 
aumentadas con el fluido de los buenos espíritus que nos decían: 
Mira; contempla a los apóstoles del libre pensamiento, son 
mariposas que tienden sus alas matizadas por el Espiritismo, con 
los divinos colores de la verdad únete a ellos, tiende tu raudo 
vuelo que tienes ante ti los mundos de la Luz. ¡Avanza! 
¡Levántate! Anda y acércate al gran libro de la historia de todas 
las generaciones, tu nombre también está escrito en él, los 
espíritus de luz te presentan blancas páginas, escribe en ellas, 
cuenta cómo las almas se redimen, cómo los esclavos rompen sus 
cadenas, cómo los proscritos vuelven a su patria. 

Esto y mucho más quisiéramos decir a aquellos que leen 
nuestros escritos más ¡ay! Nuestras ideas no adquieren la lucidez 
necesaria y tenemos que enmudecer, esperando que los espíritus 
nos cumplan su promesa de contarnos algunos episodios de la 
historia del infeliz paria de Monserrat, al que preguntamos su 
nombre, actualmente se llama Francisco Guitart.    

II    

Cuando se desea una comunicación de ultratumba, no para 
satisfacer pueril curiosidad, sino para utilizarla en dar con ella 
racional enseñanza, los espíritus se asocian a los terrenales, y 
trabajan unidos los obreros del progreso: que es el mejor medio 
para facilitar el convencimiento a los muchos que dudan de la 
supervivencia del alma y de la constante relación que existe entre 
los vivos y los muertos.  

Como nuestro único afán al pedir comunicaciones a los 
espíritus, no es otro que demostrar con datos irrecusables la 
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verdad del Espiritismo, los seres de ultratumba no nos escasean 
interesantes relatos, y habiéndole pedido con alguna insistencia al 
Espíritu que nos guía en nuestros trabajos, detalles sobre la vida 
pasada del mendigo que tanto nos impresionó en la montaña de 
Monserrat, nuestro guía invisible nos dijo lo siguiente:  

- ¿Por qué pedís explicaciones sobre lo que está más claro 
y evidente que la misma luz del esplendente sol? ¿No conocéis 
que el que mucho sufre, mucho paga… no sabéis que el presente 
es el fiel espejo del pasado? Mas como vuestro deseo no es otro 
indudablemente que enseñar al que no sabe, y enseñar a otros, es 
enseñarse a sí mismo, nosotros al daros nociones de la eterna vida 
del Espíritu, recordamos nuestra propia historia, vosotros al 
escucharnos recapacitáis, pensáis detenidamente en todos los 
sucesos de vuestra existencia, y deducís por lo adversos que han 
sido, que no habréis descollado por virtuosos en vuestras 
encarnaciones pasadas; y a vuestra vez decís a los que quieren 
escucharos, que no hay peor azote que la riqueza cuando no se 
sabe hacer buen uso de ella, que el hipócrita es el más pobre de 
los mendigos, porque la hipocresía es el camino que se recorre 
para volver atrás, y desandar lo andado es perder el tiempo 
lastimosamente.  

Los que os escuchan suelen atenderos, (no por mérito 
literario de vuestras narraciones), sino porque decís sencillamente 
la verdad, señalando y demostrando la causa que da tal efecto; y 
hay criminal empedernido que se conmueve con vuestros escritos, 
porque los vicios no los curan las leyes sociales, los curan los 
tristísimos ejemplos de los mismos vicios. Cien jueces no harán a 
un hombre honrado, si el hombre por sí solo no se levanta y mira 
con horror el inmundo cieno del crimen.  

Antes de deciros algo sobre ese desgraciado que tanto os 
impresionó en ese nido de águilas, o sea, esa montaña que tiene 
una larga historia, debo deciros, que si los remordimientos 
aniquilaran, las religiones en su mayoría habrían dejado de ser, 
teniendo la muerte más horrorosa, porque es indudable que las 
religiones han pecado mucho, puesto que a su sombra se han 
asociado millones de hombres, que, o han sido inútiles por su 
ignorancia supina destrozando su organismo, y debilitando por 
consiguiente la lucidez de su inteligencia, o han consagrado todo 
su saber a la explotación de la humanidad engañándola 
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miserablemente, haciéndole pagar su salvación, como si la 
tranquilidad de la conciencia se pudiera comprar con un puñado 
de oro; cuando en realidad el íntimo reposo del alma, no hay 
riquezas en el universo que sean suficientes para conseguir un 
segundo de inalterable y envidiable paz. Todos los justos rogando 
a Dios fervorosamente no tienen poder bastante para salvar a un 
Espíritu del remordimiento de su culpa.  

El hombre ora, cuando es útil a la sociedad.  

El médico del sufrimiento es el trabajo, y un segundo de 
trabajo le es más beneficioso al Espíritu, que mil siglos de 
oración. No hay mejor religión que las verdades de la naturaleza, 
y una buena madre, vale más que todas las religiones.  

La fe religiosa es la luz que alumbra a los niños y la llama 
que ciega a los hombres. ¡Ay de la humanidad que olvidándose de 
pensar se echa en brazos de la fe!… Mas las religiones morirán 
por el desprecio de los pueblos, cuando estos se convenzan que 
las religiones unen entes, y las filosofías unen inteligencias, que 
los libros religiosos son las páginas de los errores humanos, y 
nunca han enseñado a las humanidades que las penas se matan, 
con la razón de las mismas penas.  

Jamás le han dicho las Biblias al hombre que cada mundo 
es una pizarra donde los niños hacen sus ecuaciones, y que la 
pizarra del hombre es el infinito; que el sabio siempre es niño ante 
la ley del cálculo, que la desgracia es el libro abierto del pasado, 
que enseñar a una humanidad a creer, es criar una planta para 
dejarla morir.  

Los libros religiosos no han servido en ninguna época para 
ilustrar a los pueblos porque siempre han sustentado principios 
falsos y en ellos se han inspirado la mayoría de los sacerdotes, 
monjes, frailes, ermitaños, anacoretas, y demás familiares de las 
religiones.  

No negaremos que en todos los tiempos ha habido y habrá, 
sus honorosísimas excepciones, pero las individualidades aisladas, 
y aún queremos suponer que hayan existido y existan 
colectividades dominadas por un buen sentimiento, estas habrán 
sido y serán útiles en una localidad relativamente pequeña, 
mientras que asociaciones religiosas verdaderamente formidables, 
se han apoderado y se apoderan de la conciencia de millones y 
millones de hombres y les han hecho, y les hacen servir de escabel 
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para subir al trono de la autoridad Suprema a un hombre pecador 
como los demás, al que le han declarado infalible como el mismo 
Dios. Y a esa casta de verdaderos apóstatas a esos desdichados 
deicidas, ha pertenecido en muchas existencias el infeliz mendigo 
que en la montaña de Monserrat paga alguna de sus muchas 
deudas, saldando como todos saldamos, las cuentas de ayer.  

¡Ay! De aquellos que no reconocen que las ciencias 
enseñan la verdadera religión que es la religión del saber. ¡Ay! De 
los que olvidan que los cuerpos mueren y las voluntades renacen, 
porque para ellos es el crujir de dientes; mas como dijo un sabio 
(y es muy cierto), que lo que más persuade y convence es la 
experiencia, sólo a fuerza de sufrimiento aprende el Espíritu a ser 
bueno; no hay mejor código que la necesidad, y cuando al 
encontrarse en el espacio el Espíritu reflexiona y hace un recuento 
de todas sus penalidades, cuando piensa en la soledad del alma, 
que es una enfermedad que no mata, pero que aterra, entonces es 
cuando se da principio a los buenos propósitos y se vuelve a la 
tierra humilde, y tímido a veces en demasía, porque para el mal la 
reparación, no la humillación, ésta última degrada y envilece, 
porque el llanto es bueno para padecer, no para conquistar; pero 
en fin, cada Espíritu hace su trabajo según sabe y según puede, y 
según sus circunstancias se lo permiten. El mendigo de Monserrat 
es un Espíritu que se encuentra dispuesto a saldar sus cuentas, 
pues tiene inteligencia para conocer que cuando así vive, no 
merece otro modo de vivir.  

Como aún se encuentra en la Tierra no diremos claramente, 
los crímenes que cometió ese desgraciado, sólo diremos que fue 
Abad del Monasterio cuyos moradores actuales le rechazan en 
absoluto. Él autorizó y cometió grandes desaciertos, y un Espíritu 
que fue víctima de uno de ellos, nos pide que le cedamos el puesto 
para relatar un episodio de su historia, podéis admitirle sin temor 
alguno.  

La paz de Dios sea contigo, mujer feliz; que feliz es todo 
aquel que rechaza las farsas religiones como tú las has rechazado 
hace mucho tiempo. No he sido yo tan afortunada, pues durante 
muchas encarnaciones viví enlazada a diversas comunidades 
religiosas, y te diré como dice un Espíritu, que el mal de las 
religiones consiste en no saber hacer madres; sino que muy al 
contrario la fecundidad de la mujer solo sirve para cometer 
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nuevos crímenes; y si los abismos que rodean a Monserrat 
hablaran y los que cercan a innumerables monasterios edificados 
en la cumbre de las montañas: ¡Cuántas historias sabríais! ¡De 
cuantas infamias tendríais exacto conocimiento! ¡Cuántos 
horrores os harían estremecer y temblar de espanto! La 
dominación religiosa es la más cruel de todas las tiranías; el 
episodio de mi última existencia que voy a referirte, me aconteció 
hace algunos centenares de años en la montaña de Monserrat. Yo 
vivía en sus inmediaciones en una casa de campo, que para que 
recuperara mi quebrantada salud, mi familia se trasladó a una de 
sus posesiones.  

Todos mis deudos eran fanáticos religiosos algunos de 
ellos vestían el hábito de los siervos del Señor, y mis padres 
tenían total empeño en que yo también profesara, pero un amor 
nacido en la infancia me impidió obedecer el riguroso mandato de 
los autores de mis días, que al fin se convencieron que harían mi 
desventura separándome de mi adorado Jaime, hermoso doncel 
consagrado a la conservación de su pingüe hacienda y a las 
ciencias exactas.  

En mal hora me llevaran a la casa de campo, para que la 
variación de aires y de aguas devolvieran a mis pálidas mejillas el 
color de la vida y de la juventud. Pronto fue mi casa el lugar 
predilecto de los monjes del convento, cercano, del cual era Abad 
en aquel tiempo, el que hoy duerme en una cueva cerca de su 
antigua morada.  

Mi peregrina hermosura atrajo sus miradas, despertó sus 
deseos, desencadenando en su pecho una violentísima pasión. Yo 
hice lo posible por apresurar los preparativos de mi enlace con mi 
adorado Jaime, que a su vez no perdonaba medio, tampoco para 
realizar nuestro deseo, pero nuestro próximo parentesco hacía 
necesaria la dispensa del Papa, y como ésta nunca llegaba, al fin 
decidió mi amado Jaime el ir por ella, gastando si era preciso toda 
su fortuna para conseguirla; y mientras él se fue a Roma que en 
aquellos tiempos hacer un viaje, era mucho más largo y enojoso 
que dar hoy la vuelta a vuestro mundo; pero como el amor hace 
milagros y vence todos los imposibles Jaime partió dejándome 
antes en mi retiro… ¡Quien le dijera que me dejaba en la tumba de 
nuestra dicha!…  
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El Abad de Monserrat empleó cuantos medios le sugirió su 
imaginación diabólica para vencer mi resistencia y hacer que 
accediera a sus sacrílegos amores; pero yo amaba, y la mujer que 
ama resiste mientras no le hacen perder el conocimiento o no la 
atan dejándola sin movimiento y sin acción.  

Una tarde fue el Abad como de costumbre, a descansar de 
su paseo en mi casa, diciendo que muy cerca de mi morada había 
una pobre mujer exánime por el hambre y el frío; yo me conmoví, 
me impresioné, y pedí a mis padres que me dejaran ir a socorrerla.  

Yo te acompañaré en tu buena obra, dijo el Abad y te 
ayudaré a llevar algunas provisiones.  

Yo al oír su ofrecimiento hubiera querido retroceder, pero 
no me atreví, porque mis padres me reconvenían continuamente y 
me decían que el Abad era un santo y que mi desvío indicaba que 
sin duda me atormentaba el diablo cuando huía de un elegido de 
Dios.  

Salí pues en compañía del Abad y encontramos 
efectivamente una mujer harapienta que al verme se postró en mis 
pies pidiéndome que tuviera compasión de ella y fuera a recoger 
su pobre hijo, hermoso niño de tres años que había dejado en la 
ermita más cercana, porque no tenía fuerzas para continuar su 
viaje con él y teniendo noticias de mis caritativos sentimientos se 
había dirigido a mi casa, mas la fatiga la hizo detenerse en el 
camino. Yo ante tal infortunio, olvidé mis temores, sólo pensé en 
devolver a una madre desolada el hijo querido de su corazón, y 
dejándole las provisiones que le llevábamos, me dirigí en busca 
del niño acompañada del Abad que pronto encontró uno de sus 
cómplices, que al vernos hizo el papel más inocente y más 
humilde poniéndose a nuestras órdenes. Su vista me tranquilizó 
por completo, y seguí el camino pensando en la buena obra que 
iba a hacer.  

Llegamos a la Ermita, entramos en ella y no encontramos a 
nadie y con la rapidez del rayo me colocaron en la escalera que 
conducía al cuarto del ermitaño, me ataron acercándome a la nariz 
un pañuelo empapado en una esencia adormecedora, sentí que se 
alejaban aquellos miserables, sentí que cerraban la puerta y se 
fueron porque sin duda no se atrevieron a consumar su crimen 
brillando aún el sol en los picachos de Monserrat.  
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Quedé en un estado que no acierto a describir, no pude 
hacer el menor movimiento y sin embargo no perdí el 
conocimiento por completo para sufrir uno de los tormentos más 
horribles de mi vida, la profanación de mi cuerpo por el hombre 
que yo más odiaba; el que saciado su infernal deseo me colocó 
sobre sus hombros, salió de la Ermita y levantándome en sus 
brazos me lanzó al abismo; mas como no se muere hasta que ha 
llegado la hora, mi cuerpo quedó detenido en un ancho escalón de 
las rocas y allí recobré el sentido después de algunas horas, 
lanzando ayes tan desgarradores y tan lastimeros, que llegaron a 
oídos de los trabajadores del campo que iban con la luz del alba a 
comenzar sus cotidianas tareas; al verme me dijeron que pronto 
vendrían en mi ayuda, dieron un largo rodeo y pudieron llegar 
hasta mí, y con mil apuros consiguieron llevarme a mi casa, donde 
mis padres me encomendaban a Dios habiendo creído lo que les 
había dicho el Abad, que me había adelantado imprudentemente 
habiéndose desprendido la roca en que me apoyaba rodando los 
dos al abismo.  

Yo desgraciadamente, cuando pude hablar que tardé 
algunos días pues la fiebre me devoraba y los horribles dolores de 
mis dos piernas fracturadas, conté a mis padres todo lo 
acontecido, más ellos no me creyeron; era tan profunda su fe en 
los ministros del Señor, que no titubearon, en decirle al Abad que 
sin duda el diablo se había apoderado de mí o que había perdido la 
razón. El Abad dijo entonces que hacía tiempo me venía 
observando y creía que efectivamente mi juicio no estaba en su 
estado cabal, y que la tarde de mi desgracia, indudablemente un 
arranque de locura me hizo correr hasta caer en el abismo.  

¡Cuánta infamia! Los labriegos que me salvaron la vida 
fueron desapareciendo lentamente empujados al abismo por los 
secuaces del Abad, en venganza sin duda de haberme devuelto a 
la vida y yo, como loca, y además endemoniada, fui encerrada 
antes de mi completa curación en una casa de corrección religiosa, 
donde concluí mis días verdaderamente loca, porque hasta allí me 
persiguió el maldito Abad diciéndome que yo tenía para él una 
atracción satánica.  

Renuncio a contarte la serie de humillaciones que me hizo 
sufrir porque las leyes del rubor lo impiden. Al fin dejé la Tierra 
después de cinco años de horribles e indescriptibles sufrimientos 



AMALIA DOMINGO SOLER   

54 

morales, y mi adorado Jaime puso fin a sus días cuando volvió de 
Roma y mis padres le dijeron que yo estaba loca y endemoniada.  

Hizo cuanto pudo por encontrar mi encierro, mas todo fue 
inútil; y pronunciando mi nombre en una noche de tempestad se 
arrojó al mar. Ya ves, cuánta dicha perdida. Yo vivía feliz, era 
joven, hermosa, inmensamente rica y tiernamente amada: Jaime 
era mi vida, con él crecí, con él pasé mi niñez, con él sentí esa 
sensación inexplicable que siente la niña cuando al dejar sus alas 
de ángel un hombre murmura en su oído: ¡Yo te amo! ¡Yo quiero 
que seas la madre de mis hijos!… Mi mundo era él, que me 
respetaba como una virgen, jamás sus labios se apoyaron en los 
míos, su amor era casto y puro, y tanta castidad, tanta pureza, 
tanta inocencia fue hollada miserablemente por un hombre que se 
llamaba elegido de Dios, y no contento con mi deshonra, quiso mi 
muerte, y al no conseguirla me hizo pasar por loca para hacerme 
sufrir nuevos y repetidos ultrajes. Y el adorado de mi corazón, el 
que me había preparado un verdadero nido de plumas y flores, 
tuvo que buscar en el suicidio la calma y el olvido de su inmensa 
desventura, porque él nunca creyó que yo estuviese loca, y sí, que 
era víctima de una maquinación infame.  

Ahora dime tú, ¿los que cometen tantas iniquidades, tantos 

crímenes, los que arrebatan la felicidad a seres, que para ellos son 

inocentes, que merecen? Merecen volver a la Tierra en las 

condiciones que ha vuelto el mendigo de Monserrat, que vio 

morir a su hijo rodando de peña en peña porque era necesario que 

pagara algo de lo mucho que debía. Su hijo había sido uno de sus 

compañeros en el poder religioso, que hay espíritus que se buscan, 

lo mismo para ejercer el mal, que para expiar sus culpas; y aunque 

el Espíritu que me ha dejado comunicarme contigo no quería 

aclarar qué crímenes había cometido el mendigo de Monserrat, yo 

difiero en un todo de su parecer, y por eso he dicho uno de sus 

innumerables atropellos para demostrar lo grande que es la 

justicia divina; y como aprende el Espíritu a ser bueno.  

En ésta existencia Francisco Guitart ha sido un ser 
completamente inofensivo, su propósito de enmienda ha sido 
firme, bien ha padecido hambre y sed, bien ha sentido frío y todos 
los padecimientos inherentes a una vida de completa expiación, 
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mas por su mente no ha cruzado la idea de hurtar un pan. Vive 
humillado, pero no envilecido; odia toda dominación, 
especialmente la religiosa, porque a ella ha debido todos sus 
desaciertos, es en ésta existencia inmensamente desgraciado, pero 
no ha adquirido ninguna responsabilidad.  

Yo le he odiado durante mucho tiempo, hoy le 
compadezco, le he perdonado cuanto daño me hizo; porque yo 
también tenía y tengo una funesta y malhadada historia; mas 
como él la ignoraba, su crimen no tiene disculpa. Yo no merecía 
ser dichosa en mis amores, por eso no lo fui, pero tampoco era 
acreedora a sufrir las penalidades y tormentos que sufrí; tormentos 
que lastimaron tanto mi Espíritu, que no he tenido valor aún para 
sufrir la angustia y la amargura de una nueva encarnación; he 
quedado completamente abatida. Mi adorado Jaime, ese sí, ha 
vuelto a la Tierra valiente y animoso; yo permanezco recobrando 
fuerzas y educando mi sentimiento, porque quiero olvidar las 
ofensas recibidas y aún no puedo; y muchas veces cuando el 
mendigo de Monserrat siente hambre y todos le niegan el pan, 
cuando en el convento le despiden y le arrojan como si fuera un 
leproso, experimento una sensación a pesar mío de inmensa 
alegría; luego me arrepiento y yo misma inspiro a muchos 
viajeros para que le den su óbolo y doy fortaleza a su Espíritu para 
que sufra sin murmurar.  

Si yo te contara los crímenes que se han cometido en la 
montaña de Monserrat en los pasados siglos, cuando el 
feudalismo religioso imperaba en absoluto, ¡cuántos volúmenes 
podrías escribir!… y a cuántos desgraciados te podría enseñar que 
están hoy en la Tierra, los unos sin brazos, (como uno que viste no 
hace mucho tiempo) los otros sin piernas o gibosos, aquellos que 
pasan por locos y están en los manicomios de lejanos países 
trabajando y sufriendo teniendo completa lucidez en su 
inteligencia; otros acusados de crímenes que no han cometido, 
sufriendo condenas o prisiones preventivas. ¡Ay!… La humanidad 
de la Tierra tiene una historia de crímenes, por eso vivís tan mal, 
todos sois malhechores más o menos arrepentidos; por eso aun 
cuando ya sois muchos los que amáis el progreso, como tenéis un 
pasado de tanta sombra, ¡cuán difícil es que podáis vivir en la 
gloria de la luz! Ya sois muchos de vosotros buenos, hacéis el 
bien, llegáis a veces hasta el sacrificio; mas ¡ay! Que de las malas 



AMALIA DOMINGO SOLER   

56 

obras tenéis formada una pirámide más alta, mucho más alta que 
el sepulcro de los faraones: y de las buenas, no tenéis aún 
concluidos los cimientos que han de sustentar el arco de triunfo de 
vuestras virtudes.  

Haces bien en compadecer a los que viven como el 
mendigo de Monserrat, porque es muy desgraciado todo aquel que 
ha pecado mucho, y es, el que está más necesitado de cariño y de 
consideración.  

La comunicación ultra-terrena ha venido precisamente para 
acelerar la marcha del progreso, para demostrar que siendo 
siempre bueno, no hay temor de ser castigado; que el que hace el 
bien, en el mismo bien está pagado; que de las cenizas del pasado 
han de nacer las flores del presente, que del vicio de la fe, nació la 
plaga del fanatismo; que la vida es trabajar, que el tiempo es el 
gran maestro, que la creación es el archivo de la sabiduría, que 
nadie debe creerse superior a otro ni considerarse impecable, 
porque todos tienen un pasado y un porvenir.  

Mucho más te diría porque me complace y me consuela 
comunicarme contigo, pero me indica el buen Espíritu que nos ha 
puesto en relación, que debo despedirme de ti, y como aquí 
obedecemos más que los terrenales, te dejo dándote mi parabién 
por el modo que tienes de emplear el tiempo. Adiós”.  

“Quedas complacida por hoy, (nos dice nuestro guía) 
deseabas saber una historia más, para decir a los que sufren: 
Haceos buenos para redimiros y ser libres; no ceses en tu noble 
empeño y no dudes que siempre tendrás quien te ayude en tu 
trabajo”. Adiós.   

Nuestro júbilo es inmenso cuando los seres de ultratumba 
nos ayudan con sus narraciones y sus prudentes consejos, para 
sembrar la preciosa semilla del Espiritismo, que tan buenos y 
sazonados frutos da en los parajes donde hay más corrupción y 
más desgraciados. En las cárceles y en los presidios han 
conseguido las comunicaciones de los Espíritus, lo que no han 
obtenido nunca las religiones; que es despertar el dormido 
sentimiento del asesino, hacer reflexionar al delincuente, y 
convertir en hombre arrepentido al criminal más temible.  

Felices nosotros que en medio de nuestra expiación y de 
nuestra soledad, podemos ser útiles a una fracción de la 
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humanidad, la más necesitada de instrucción, educación y 
consuelo.  

Por eso nuestros escritos sólo cuentan generalmente tristes 
historias, porque solo éstas enseñan la amarga realidad de lo que 
fuimos y lo que somos.  

¡A cuántas consideraciones filosóficas se presta la vida 
pasada del mendigo de Monserrat!  

¡Ayer el fuerte, el señor feudal dominando en absoluto, 
cometiendo crímenes sin miedo de ser castigado! ¡Hoy el último 
entre los postreros sin un lecho donde reposar, sin un ser amigo a 
quien contar sus penas, sufriendo el hambre y el frío, siendo el 
objeto de burla y escarnio de cuantos le rodean, y esta humillación 
la sufre en los lugares donde quebrantó las leyes divinas y 
humanas!…  

¡Ayer el tirano!… ¡Hoy el oprimido!…  

¡Ayer el fuerte!… ¡Hoy el débil!…  

 ¡Ayer crímenes! ¡Hoy expiación!... Y mañana… ¡Oh! 
Mañana, ¡progreso indefinido para su Espíritu!…     
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CAPÍTULO VI  

¡ESTÁ LOCO!    

Hace algún tiempo, que estando una noche en el café del 
siglo XIX, vi pasar ante mí, a un hombre alto, de mediana edad, 
de frente espaciosa, con el cabello medio recortado, iba sin 
sombrero, y aunque su traje estaba en buen estado, se notaba en él 
que llevaba cierto desaliño, cierto descuido, cierto abandono, la 
camisa ajada, el chaleco sin abrochar, miraba al frente y hasta me 
pareció extraño su modo de andar algo inseguro.  

¿Quién será ese, has reparado? Pregunté a la buena amiga 
que me acompañaba.  

Es un ingeniero, contestó el esposo de aquélla, pobrecillo. 
¡Está loco!... no hace daño a nadie, y se pasa la vida de café en 
café, su familia es muy rica, y ella atiende a sus gastos. En todas 
partes le verás, ahora habrá ido por un panecillo, que le gusta 
mucho hacer miguitas (y que se las come con el mayor deleite.)  

Efectivamente, volvió a pasar el pobre loco muy 
entretenido con su panecillo, del cual iba sacando la miga con 
sumo cuidado en pequeñas partículas. Muchos al verle se reían, y 
a mí por el contrario me dieron ganas de llorar; se sentó muy 
cerca de nuestra mesa y pude verle como se entretenía comiendo 
pan muy despacito. En su misma mesa había dos caballeros 
leyendo, él los miraba con cierta curiosidad hasta que al fin apoyó 
los codos sobre la mesa, se oprimió la frente con las manos y se 
quedó inmóvil. ¡Qué pensaría!...  

¡Pobrecito! Exclamé con amargura: ¡Qué lástima! Un 
ingeniero, un hombre de estudios, una persona distinguida, ¡de 
qué modo va por el mundo! A medio vestir, mal peinado, mal 
arreglado, en una parte deja la capa, en la otra el sombrero. ¡Qué 
triste fin de existencia!... ¡Y en esa cabeza han germinado ideas! 
Las ciencias le brindaron sus inestimables tesoros, ¡Quién sabe 
cuál habrá sido el motivo de su locura! ¡Infeliz!... Y todo el rato 
que estuve en el café, estuve sufriendo pensando en aquel 
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desventurado, joven aún, de buena figura, instruido, distinguido, 
con bienes de fortuna, y sin embargo para él todo estaba de más, 
porque estaba condenado a ser el hazme reír de todos aquellos que 
no tienen corazón, a estar siempre solo entregado a su inocente 
entretenimiento de comer miguitas de pan.  

Cuando llegué a mi casa me siguió persistente el recuerdo 
de aquel infortunado y hasta en sueños le vi, y al despertarme no 
sólo le vi a él en mi imaginación sino que vi una sombra detrás de 
él, aquella sombra de la cual no pude ver más que el conjunto, era 
una figura negra en un fondo claro, se acercaba a mí con afán, 
accionaba, me pareció escuchar una voz, y yo me confundía en 
mil conjeturas preguntándome a mí misma como veía la sombra 
tan cerca y llegaba a mí la voz tan débil, tan lejana, que necesitaba 
prestar toda mi atención para oír alguna que otra frase sin sentido, 
sin ilación, puesto que sólo oí lo siguiente: está loco -incesto -
¡maldición!- vengue a mí... antiguos enemigos- siempre solo, 
solo… ¡Madre!- escribe- no me- instrucción - escribe - y otras 
muchas palabras incoherentes.  

Es cierto que me levanté con gran dolor de cabeza, y que 
seguí escuchando algo ininteligible. Tuve ocasión de preguntar al 
Espíritu del Padre Germán, si efectivamente era un ser de 
ultratumba que quería contarme sus penas, o era alucinación de 
mis sentidos, y el Padre Germán me contestó:  

“No, no es alucinación, es en realidad un Espíritu que 
desea contarte una mínima parte de su accidentada historia, pero 
le costará mucho trabajo conseguirlo. Cuando llegue la ocasión 
oportuna escribe lo que él te inspire, que todo ser desgraciado 
merece profunda consideración”.  

          Han pasado muchos días, muchos, sin poder complacer al 

Espíritu cuya sombra vi; he tenido que hacer diversos trabajos, 

pero he comprendido que él no se ha separado de mí, al llegar la 

noche escuchaba como un rumor lejano, como suspiros ahogados 

y sollozos comprimidos, mil y mil ideas se amontonaban en mi 

mente, hasta que al fin, como todo plazo se cumple, hoy puedo 

consagrar mi tiempo a un Espíritu que según me dice en su última 

encarnación se llamó Darío Enríquez.   
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II   

“Todo llega mujer, tienes razón, y cree que deseaba 
ardientemente comunicarme contigo, porque hace algunos siglos 
que éramos dos buenos amigos que en más de una ocasión 
expusimos la vida el uno por el otro; y al encontrarte la noche que 
te impresionaste tristemente contemplando a un loco, en mi 
obscuro camino vi un rayo de luz: tu compasión, tu pena ante el 
dolor ajeno fue ráfaga luminosa que iluminó mi pensamiento, 
encontraba un amigo, un compañero de otro tiempo y lo 
encontraba engrandecido por el sentimiento. Yo iba con el pobre 
loco, sorprendí tu mirada compasiva, leí en tu pensamiento y se 
despertó en él el vivísimo deseo de contarte los trágicos episodios 
de mi última existencia. Mi historia es muy complicada, me he 
creado bastantes enemigos, si bien he comenzado como tú la 
difícil y penosísima tarea de ir borrando rivalidades y 
antagonismos, enlazándome con aquellos que más me han 
ofendido, o a quienes yo he perjudicado con palabras y con 
hechos. Familias formadas por antiguos enemigos, hacen ensayos 
de afectos, que muchas veces, en ensayo se queda y hasta en algo 
peor, puesto que el odio renace y hace sentir sus horribles 
estragos, esto mismo me sucedió últimamente, y eso que sólo 
entre mi padre y yo existía antigua amistad, pues no me encontré 
con valor para luchar con más de un enemigo, con uno me 
bastaba, los demás individuos de mi familia me eran del todo 
desconocidos”.  

“Escogí por madre a una mujer muy buena, era un ser 
dulce, tranquilo, pero apocado, pusilánime, que se unió con un 
hombre que la escogió por esposa no por amor, sino por egoísmo. 
Mi padre, muy joven se casó enamoradísimo, perdió a su 
amadísima compañera, cuando ésta le entregó para recuerdo una 
niña encantadora. Mi padre se quedó desconsolado, no sabía a 
quién confiar su pequeña hija, pues él era solo, no tenía familia 
ninguna, y no quería separarse de su tesoro. Le hablaron de mi 
madre que reunía todas las virtudes, y acto seguido se celebró la 
boda, sin más ilusión por parte de mi padre, que tener una 
segunda madre para su adorada Lucila”.  

“Dos años vivieron tranquilamente, mi madre cumplió 
admirablemente su sagrada misión, prestándole a la niña cuantas 
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atenciones, cuidados y desvelos reclama un ser en los primeros 
años de su vida, más de improviso llegué yo a turbar aquel reposo, 
mi entrada en ese mundo no alegró a nadie, porque mi padre, 
estaba tan celoso de su Lucila, que no quería que mi madre 
tuviese hijos, para que no compartiera su cariño con ningún otro 
ser, y fueran para su hija todos sus afanes. Mi madre, débil y 
tímida por naturaleza, al ver que su esposo no estaba contento de 
su nuevo estado luchó con encontrados y dolorosos pensamientos; 
como toda mujer deseaba estrechar un hijo en sus brazos, mas 
viendo que su esposo antes de verme ya anunciaba que no me 
quería en su hogar, mi madre no diré que deseó mi muerte, pero 
tembló ante las luchas domésticas, y al darme sus primeros besos, 
me bautizó con su copioso llanto. ¡Pobre madre mía!”.  

“Mi padre ordenó que me entregasen a una nodriza e 
inmediatamente me sacaron de mi casa, así es, que mis primeras 
sonrisas, mis primeras palabras, mis primeros pasos y las primeras 
demostraciones de mi inteligencia, pasaron completamente 
desapercibidas; mi nodriza era una mujer buena, pero ruda, que no 
me escatimó el alimento, pero sí las caricias, porque ella no sabía 
hacerlas”.  

“Contaba yo tres años, cuando mi madre consiguió, que me 
llevasen a su lado, tuve la suerte que mi hermana Lucila, me 
recibió con los brazos abiertos, yo era para ella un muñeco de 
carne y hueso que la divertía, y que ella manejaba a su antojo, 
porque como niña mimada era despótica y voluntariosa en grado 
máximo. Mi padre, al ver que su ídolo me acogió con infantil 
alegría, toleró mi presencia, y mi madre, cuando él no la veía, me 
cubría de besos, me estrechaba contra su corazón y me decía, que 
sobre todo fuera un esclavo de Lucila, pues ella comprendía 
perfectamente que mi padre sentía por mí una aversión 
inexplicable, y toleraba mi presencia sólo por complacer a su 
hija”.  

“Estuve en mi hogar hasta cumplir diez años, mi padre no 
pudo resistir más, y me llevaron a un convento del cual era prior 
un hermano de mi madre, único ser que en ese mundo me quiso 
con toda su alma, que en verdad, te digo que nadie está 
desheredado, porque el ser más odioso, y más repulsivo tiene 
alguien que le ame y cuando los seres racionales se niegan a 
quererle, le quiere algún irracional. Mi madre me quería, pero era 
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un ser tan débil, tan apocado, tan sin energía, que todo le causaba 
espanto, le inspiraba mi padre un temor extraordinario, y otro 
tanto le sucedía con Lucila, que era la dueña absoluta de todo y su 
voluntad era la que imperaba desde su más tierna infancia. Mi 
padre quería que yo fuese fraile, mi madre por complacerle 
también, pero mi protector, mi ángel bueno fray Lázaro luchó 
valerosamente y seguí la carrera de las armas, que era mi ardiente 
deseo, pues no era la humildad ni la mansedumbre los distintivos 
de mi carácter, agriado también por la aversión (entonces 
injustificada) de mi padre, por el despotismo de mi hermana, y la 
pasividad de mi madre que nunca se atrevió a defenderme ni a 
reclamar mis legítimos derechos. Yo en cambio la quería mucho, 
la veía tan débil, tan sumisa, tan esclavizada, que le decía muchas 
veces cuando niño. Yo seré un gran capitán, y entonces vivirás 
conmigo y serás la dueña y señora de mi palacio, que aquí eres 
una triste sierva. Mi madre me tapaba la boca temblando que me 
oyeran; así es, que cuando su hermano se hizo cargo de mí, ella 
vio el cielo abierto y respiró con desahogo, porque yo era su 
pesadilla con mi carácter indómito, herido en lo más vivo por el 
odio paternal”.  

“Al vestir el honroso uniforme del ejército español me creí 
feliz, tuve ocasiones propicias de hacer alarde de mi arrojo y de 
mi bravura, y en poco tiempo, cuando aún era un imberbe 
adolescente me hicieron capitán y cubrieron mi pecho con 
gloriosas cruces. ¡Se comenzaba a realizar mi sueño!”  

“Aquellos años fueron los más dichosos de mi vida, joven, 
muy joven, rico, muy rico, admirado de mis compañeros, querido 
de cuantos me rodeaban, protegido por fray Lázaro (que era el 
confesor del Rey) olvidé las amarguras de mi hogar y a cuantos 
había en él, es decir, menos a mi madre, que me escribía muy de 
tarde en tarde, diciéndome que no me apurara por ella, que vivía 
tranquilamente; pero a pesar de tales afirmaciones, notaba en 
alguna de sus cartas profunda tristeza y gran desaliento, tanto es 
así, que había pensado más de una vez en pedir licencia y 
presentarme en mi casa de improviso a ver que sucedía, pero 
siempre se me presentaban inconvenientes y pasaban los meses y 
aun los años sin realizar mi viaje”.  

“Yo, bueno es advertirlo, era un verdadero español; 
pendenciero, impresionable, camorrista, y tan celoso de mi honor 
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y del ilustre apellido que llevaba que ¡ay! del menguado que 
pusiera en duda la hidalguía de mi familia y la nobleza, de nuestro 
origen”.  

“Una noche, (nunca lo olvidaré) llegó un capitán para 
unirse a las fuerzas acantonadas en un pueblecillo cercano a la 
corte que al día siguiente habían de tomar parte en un simulacro, 
yo fui uno de los oficiales que salió a recibir al capitán don Álvaro 
de Moncada, vernos y simpatizar fue todo uno, y a la madrugada 
sabíamos la vida y milagros el uno del otro, nos hicimos mutuas 
confidencias de aventuras amorosas, nos confiamos nuestras 
esperanzas y nuestros desengaños, y al hablar de estos últimos, 
me dijo Álvaro con entonación trágica: Para desengaños el que yo 
he recibido, ¡ah! ¡Qué horror! ¡Quién lo creyera! Conocí en un 
Santuario a la mujer más hermosa de este mundo, todo en ella es 
admirable, verla y amarla todo fue uno, le declaré mi súbita 
pasión y ella me escuchó sonriendo, sin darme esperanza ni 
marcados desaires, seguí sus huellas, supe donde vivía, rondé su 
palacio, pasé noches al pie de sus ventanas; le envié flores, cartas, 
poesías, todo cuanto se emplea en las manifestaciones del amor, le 
ofrecí mi nombre, mi adoración, mi idolatría, mi culto, cuanto 
puede dar un hombre enamorado y enloquecido y ella a todo dio 
la callada por respuesta, la veía salir acompañada de su padre 
siempre en coche, y sin saber por qué, la presencia de aquel 
hombre me hacía daño, porque notaba en sus ojos algo que me 
lastimaba que me hacía sentir una sensación dolorosísima”.  

“Confié mis penas a un compañero, y este me dijo 
sonriendo con desprecio: Mala elección has tenido, porque esa 
mujer tan hermosa es un ser abyecto, miserable, es incestuosa del 
modo más repugnante y más despreciable, es la concubina de su 
padre, todo el mundo sabe que es su manceba. Al oír aquella 
revelación me quedé helado: ¡Qué desencanto tan horrible!...Y sin 
embargo, me avergüenza confesarlo, abandoné aquella población 
con inmensa pena, porque adoraba... mejor dicho adoro como un 
loco a Lucila Enríquez”.  

“¿Qué habéis dicho? Grité horrorizado, repetid el nombre 
de esa mujer, ¿Decís que se llama?  

“Lucila Enríquez”  

¡Santo Dios!... ¡Mi hermana!...  
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“Álvaro (que ignoraba mi nombre) se quedó aterrado y se 
arrojó en mis brazos llorando como un niño, y le estreché 
fuertemente contra mi corazón diciéndole: Mientras tú lloras 
como un chiquillo, yo lavaré mi afrenta como un hombre. Y loco 
desesperado, sin escuchar razones, sin atender a nadie, sin 
detenerme a dar cuenta a mis superiores de mi marcha, monté a 
caballo y no corrí, volé hasta llegar a la casa de mis mayores”.  

“En alas del deseo hice mi largo viaje, sin tomar apenas 
alimento, y el que tomaba era con el propósito de tener firme el 
brazo para herir mejor; pensaba en el martirio de mi pobre madre, 
entonces veía claro lo que me decía en sus cartas, recordaba las 
sonrisas de alguno de mis compañeros, veía la deshonra de mi 
nombre, y me parecían siglos los segundos para lavar con sangre 
tanta afrenta”.  

“Al fin llegué a mi casa, penetré en ella con la rapidez del 
rayo, me dirigí al espacioso comedor porque era la hora de la 
cena, vi a mi madre postrada en un sillón, mi padre y mi hermana 
sentados a la mesa comían alegremente, los miré y leí en sus 
semblantes su degradación, su bajeza; nada les dije, pero con 
mano firme, primero a mi padre y luego a ella les clavé mi daga 
en el corazón cayendo después de rodillas ante mi madre 
diciéndole: ¡Pobre mártir!... tu hijo te ha vengado.” “Mi madre 
quiso gritar, pero no pudo. ¡Había muerto de espanto!”  

“¿Qué pasó entonces?... Yo declaré que estaba satisfecho 
de mí mismo que había matado a dos seres que deshonraban el 
nobilísimo apellido de los Enríquez, que había vengado a mi 
madre y que prefería mil veces la muerte a vivir deshonrado, 
declaré noblemente la verdad, pero el hermano de mi madre fray 
Lázaro, que como he dicho antes, era hombre muy influyente, y 
tenía una fortuna de príncipes, trabajó en mi favor cuanto pudo y 
pasé por loco, me encerraron en un monasterio que servía de 
hospital para los dementes, y de allí me sacó fray Lázaro a los 
pocos días de haber entrado, llevándome a una de sus casas de 
campo, donde tuve la desgracia de ver morir a mi bienhechor al 
poco tiempo de habitar los dos en aquel apacible retiro. Al 
quedarme completamente solo, entonces sí que realmente mis 
facultades mentales tuvieron una violenta sacudida, motivada 
también porque el Espíritu de mi padre me atormentaba cuanto 
podía, me propuse viajar, pero tuve que hacer alto en uno de mis 
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castillos porque mi cuerpo se negaba a sufrir las molestias del 
viaje, donde me encontraba mejor era en la cumbre de las 
montañas, y justamente aquella fortaleza estaba construida en una 
eminencia tan rodeada de precipicios que allí estaba yo en mi 
centro y senté mis reales rodeado de algunos servidores. Daba 
paseos interminables, y siempre que me encontraban los aldeanos, 
hacían la señal de la cruz, se alejaban de mí con recelo y se decían 
los unos a los otros: ¡Mató a su padre!... pero... ¡Está loco!”  

“Entraba en la iglesia del pueblo y todos me abrían paso diciendo 

por lo bajo: que viene el loco”.  

“¡Si vieras qué triste es escuchar esa palabra!... Porque al 
oírla recordaba el horrible episodio, y decía con profunda 
amargura: ¡Imbéciles! No estaba loco, vengué a mi madre que fue 
una mártir, y maté a dos miserables que deshonraban su nombre y 
no eran dignos de estar en la Tierra; y en esta lucha de amargos 
recuerdos una noche, desde lo alto de una montaña resbalé 
empujado por el odio de mi padre y caí en un abismo del que 
nadie pensó en extraer mis restos, por ser completamente 
imposible descender hasta el fondo; y hasta después de muerto la 
oración fúnebre que pronunciaron a mi memoria fue esta: No 
podía morir de otra manera. ¡Estaba loco!...  

“Mi Espíritu que quedó mucho tiempo en la turbación, 
vagaba en torno del precipicio donde dejé mi organismo, ora 
acudía al templo donde mis parientes elevaban sus preces por el 
alma del pobre loco; y siempre oía las mismas frases: ¡Está loco!”  

“El mismo Espíritu que tanto me protegió en la Tierra el 
hermano de mi madre, fue el que logró hacerme conocer mi 
verdadero estado, entonces supe el porqué mi padre me había 
odiado y me odiaba todavía, su odio era justificado, (dada la 
inferioridad de nuestros espíritus).  

“Habíamos sido implacables rivales en amor, en religión, 
en política, en raza, en todo, el ensayo de reconciliación, no había 
dado fruto porque no podía darlo; el odio alimentado durante 
muchos siglos, no podía borrarse en breves segundos. Los 
espíritus que por nosotros velaban hicieron cuanto les fue posible 
por alejarnos el uno del otro para evitar el choque y el 
rompimiento de hostilidades, pero llegó el momento inevitable y 
yo una vez más destruí el organismo de uno de mis encarnizados 
enemigos”.  
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“¡Qué historias tan tristes guarda la Tierra! Cuantos que 
pasan por locos comenten crímenes dominados no por la 
perturbación, sino muchas veces por el punzante recuerdo de 
ofensas pasadas, algo que no tiene nombre apropiado, pero que 
hace hervir nuestra sangre y levanta nuestro brazo para herir sin 
piedad. ¡Qué horror!...  

“La Tierra está habitada por ciegos, los que castigan no 
saben el porqué, de muchos atropellos. Los que llamáis criminales 
son a veces espíritus de dolorosa historia que llegan a la más 
completa desesperación, porque.... ¡Están tan hartos de sufrir!”  

“No juzguéis, no lancéis sobre los que parecen culpables 
vuestro desprecio o vuestra maldición, porque no conocéis su 
ayer, y no sabéis si un Espíritu se ha ido haciendo fuerte entre 
breñas y zarzas espinosas, o entre perfumes y amorosas caricias: 
No juzguéis porque no os conocéis”.  

“Adiós mujer, agradecido quedo a tu compasiva 
condescendencia. ¡Cuánto me ha alegrado encontrarte!... y más 
aún en la disposición de ánimo que estás, porque compadeces 
profundamente a los pobres locos”.  

Confío poder comunicarme contigo, te inspiran compasión 
los seres que a la generalidad les causan risa: (¡Sarcasmo 
horrible!). Yo que pasé por loco sé lo que se padece, y lo que se 
sufre al verse convertido en blanco de burlas y sátiras 
despiadadas. Tú compadeciste a un pobre loco, y aunque ningún 
lazo de amistad nos uniera, yo lo haría ahora; porque quiero ser tu 
amigo y contarte muchas historias para que tú las escribas y 
repitas en tus escritos estas palabras. Cuando encontréis a un loco, 
no os riais, vuestra risa aumenta su desventura y... ¡Sufren tantos 
los que pasan por locos!.... Adiós, tu antiguo amigo.   

Darío Enríquez.   

III   

Yo me congratulo de haber encontrado a un antiguo amigo, 
y aún cuando no lo fuera, desde hoy lo sería; porque un 
desgraciado que tiene en el libro de su historia páginas tan tristes 
y tan dolorosas, necesita ser querido y compadecido. Los que 
sufren son mis mejores amigos, y siempre me prestaré con buen 
deseo a transmitir sus comunicaciones, si con ellas puedo ser útil 
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y dar alguna enseñanza a los muchos que sufren en la Tierra, y 
tienen hambre de justicia y sed de inmenso amor.                                                
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     CAPÍTULO VII 

           EL SOL Y LA VERDAD    

Decía San Ambrosio que, “las grandes obras no necesitan 
de quien las aplauda, porque ellas mismas testifican su grandeza”.  

Nada más cierto, la verdad, la razón y la justicia, valen 
tanto por sí solas, que son inútiles todos los encomiásticos elogios 
que se puede hacer de ellas.  

El Sol ha sido cantado y ensalzado por los poetas de todos 
los tiempos.  

Lord Byron con su estilo especial, le llamaba “el primer 
ministro del omnipotente”.  

Flammarión exclama en su entusiasmo sublime que, “el sol 
es la eterna sonrisa difundida por el mundo” y otras veces le 
llama: “El corazón del Universo”. Los hombres primitivos le 
rindieron culto, proclamándole la Divinidad de la Tierra, y en 
nuestros días se cuenta de un ateo que viudo y con su hijo, se fue 
a vivir a una quinta, prohibiéndole a sus servidores que hablasen a 
su hijo de ninguna religión; quería ver por sí mismo si el 
sentimiento de la admiración y de la adoración, era innato en el 
hombre, si esta debilidad de nuestro cerebro nacía con nosotros o 
la adquiriríamos por los perniciosos efectos de la educación. El 
inocente niño creció sin aprender nada, corriendo por los 
inmensos bosques de su heredad, jugando con las mariposas y 
cultivando muchas veces flores, por las cuales tenía el niño 
especial predilección. Su padre seguía cuidadosamente todos sus 
pasos, notó que su hijo que tenía diez años, principiaba a 
demostrar una decidida afición a la soledad. Era el primero que se 
levantaba en la casa y salía al campo.  

Una mañana, le siguió su padre, y vio que el niño subió a 
una montaña, densas nubes cubrían el cielo, y el tierno 
adolescente exclamó con acento suplicante:  

¡Oh nubes! ¡Dejad que salga mi padre, el Sol! Cuando no 
le veo estoy enfermo. ¡Sol hermoso, ven a verme, que yo te quiero 
sobre todas las cosas de la Tierra! Las nubes cual si escucharan el 
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ruego del niño, verificaron lo que en fáciles versos describió un 
poeta en un canto al sol, diciendo:  

El más bello paisaje que presenta la gran naturaleza, es 
cuando en la mañana se cubre el horizonte con nubes zafiro, ópalo 
y grana. ¡Ojo inmenso figuran las apiñadas nubes! Su órbita la 
enrojece un fuego interno, sus párpados las brumas entreabren. Y 
asoma la pupila del Eterno.  

Así sucedió, la plegaria del niño fue escuchada, y el 
principio de nuestra vida apareció majestuoso ante el cual el hijo 
del ateo cruzó las manos exclamando con íntima efusión: ¡Cuánto 
te quiero, padre mío! ¿Y a mí, no me quieres ya? Murmuró su 
padre conmovido.  

El niño se volvió y arrojándose en sus brazos le colmó de 
caricias diciéndole: No tengas celos, yo también te quiero mucho, 
pero déjame querer al sol, como todo le quiere en la naturaleza. 
¿Por qué no le quieres y le llamas como yo? Desde mañana le 
llamaremos los dos juntos, y así tal vez vendrá más pronto.  

A contar desde aquel día, el pequeño adorador del sol tuvo 
en su padre un buen maestro, porque aquel era un hombre muy 
instruido; y algún tiempo después el ateo entró a formar parte de 
la iglesia reformista, a su hijo le debió el ver la luz, 
convenciéndose al fin, que Domingo Malpica estaba en lo cierto 
al decir: “Que en todo corazón hay una fibra y una esperanza; en 
toda mente un allende infinito y desconocido, sobre la mente y el 
corazón una luz de suprema belleza; que es el ideal donde van a 
parar la fe, la esperanza y este sentimiento del bien que es el 
anhelo de toda la vid.”  

Nadie le había revelado al niño la creación; pero se sintió 
subyugado por su magnética belleza, y amaba al sol porque veía 
en él lo más hermoso, ¡La Luz!... Del mismo modo la verdad se 
recomienda por sí sola; no necesita que la ensalcen.  

La desgracia que aflige a la humanidad es que, como dice 
Balmes: “Conocemos más los libros que las cosas, y el ser sabio 
consiste en saber cosas y no libros”.  

Nosotros encontramos la verdad en el Espiritismo antes de 
haber leído sus obras fundamentales; nos bastó leer un buen 
artículo en un periódico espiritista, y enseguida dijimos, he aquí el 
Dios que sueña la razón, he aquí el porvenir de la humanidad, ésta 
es la Luz.  
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Leímos después sus obras fundamentales, porque debe 
conocerse la teoría que es la poesía lírica de la práctica, y luego 
seguir estudiando al hombre que según afirma un Espíritu; el 
hombre en la Tierra es una continuidad de efectos, y de estos 
efectos se deriva la causa.  

No se nos oculta que las grandes causas han servido de 
manto a toda suerte de miserables consecuencias, pero esto no nos 
asusta, porque las plantas parásitas no pueden conseguir 
derrumbar los abetos, los cedros, los robles, los baobad y los 
alerces, y tantos y tantos gigantes que engrandecen el reino 
vegetal; del mismo modo los falsos cristianos no han logrado 
empequeñecer la adorable figura de Cristo, que no será porque no 
se han cometido en su nombre toda clase de crímenes en guerras 
religiosas, en impuestos onerosos, en confinamientos brutales, en 
suicidios lentos, en todo cuanto puede soñar el humano extravío; y 
sin embargo, el Redentor de la humanidad, el primer espiritista de 
los tiempos, que nos habló de las muchas moradas de la casa de 
nuestro padre, el que respetaba los gobiernos constituidos 
diciendo: dad a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del 
César, el que nos dijo amaos los unos a los otros, aquel Ser 
admirable, aquel Espíritu fuerte que vino a decir al hombre (como 
dice un Espíritu): ¡Anda humanidad! ¡Anda! Que para ti no se 
cansarán los siglos, !anda! Que el progreso, ya te presenta su 
itinerario, ¡anda! Que la luz ha sido hecha para ti, ¡anda! Que 
tienes que realizar los sueños de las civilizaciones futuras, ¡anda! 
Que tú eres la delegada de Dios, para implantar en los mundos la 
fraternidad universal, aquel sublime orador que eligió por tribuna 
la cumbre de la montaña, y la frágil barquilla, es el punto de 
partida, es la estrella polar que sirve de norte a todos los náufragos 
de este mundo.  

¿Se reforma una religión? Se acude al evangelio de Cristo.  

¿Se refunde una filosofía? Se comentan las parábolas de 
Jesús; y en todos los adelantos humanos resuena el nombre del 
mártir del Gólgota; no han podido destruirle las demás religiones, 
porque Él ha sido y es la síntesis de la verdadera religión. Del 
mismo modo el Espiritismo ha sido, es y será la demostración del 
infinito, la verdad eterna, el manantial de la justicia, y la realidad 
de todas las esperanzas.  
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Es la continuación del evangelio, ni más ni menos, así es, 
que no necesita que decanten sus glorias porque Él solo se 
glorifica regenerando a los espíritus que quieren beber de sus 
puras aguas.  

Siguiendo el consejo de Balmes, queremos saber cosas y 
no libros; esto es, no desdeñamos la lectura, líbrenos Dios, no 
concebimos la vida sin el estudio; pero concedemos particular 
atención a esas pequeñas acciones de la vida íntima, que pasan 
desapercibidas y en las cuales se retrata el hombre.  

Un hecho heroico, es obligado a veces por las 
circunstancias, pero la sencilla manifestación del sentimiento 
pone de relieve el mérito del alma.  

El Espiritismo, su aspiración principal es que se practique 
el bien por el bien mismo, es que el hombre ame todo lo de la 
creación, y forme de la humanidad una sola familia. Bajo este 
supuesto, el espírita verdadero se ha de distinguir por sus 
caritativos sentimientos. La caridad ha de ser su primer distintivo; 
y nosotros a semejanza de Diógenes, (que iba con una linterna 
buscando a un hombre), vamos con nuestra observación buscando 
a los espiritistas que merezcan tal nombre.  

Ardua tarea hemos emprendido, pues conocemos como 
conocía Guy Patin, que, “si el hombre quisiera dirigir bien sus 
pasos, pudiera hacer un largo viaje con los que pierde 
inútilmente”, más a pesar de todo, como querer es poder, algo 
hemos alcanzado de lo que queremos que es ver destellos de la 
verdad.  

Una mañana, estábamos escribiendo y el llanto desgarrador 
de una niña llegó hasta nosotros, instintivamente nos levantamos a 
ver quien lloraba con tan amargo desconsuelo, y vimos a una 
pobre niña que vivía en el piso de abajo, y estaba sentada en su 
jardín lanzando lastimeros ayes; un espiritista que estaba cerca de 
nosotros se impresionó vivamente, y preguntó a la pequeña por 
qué lloraba.  

- ¡Ay! Contestó la niña con amargo acento, lloro porque el 
gato se ha comido todo el pescado que he traído esta mañana y mi 
madre dice que me va a matar.  

- ¿Y cuánto valía todo el pescado?  

- Dieciocho cuartos.  
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El espiritista envolvió unas cuantas monedas en un papel y 
se lo tiró a la niña diciéndole:  

-Dile a tu madre que no te mate, que ya tienes muchos 
cuartos para comprar todo lo que el gato se ha comido; y 
volviéndose hacia nosotros repuso sencillamente. Me sublevo 
cuando veo que martirizan a los pequeñitos. Yo no puedo ver 
llorar a los niños.  

Nosotros le miramos fijamente y dijimos un poco 
avergonzados: Este espiritista nos gana en buenos sentimientos, 
porque escuchábamos los gemidos de la niña, sin ocurrírsenos 
inquirir la causa; bueno es que haya estos ejemplos para que 
aprendamos los demás.  

Aquel hombre se llama espiritista, y lo es en realidad; y 
siguiendo nuestra tarea de buscar rayos de luz, terminaremos estas 
líneas recordando el diálogo que tuvimos con un hermano nuestro 
hablando de la misión de los padres de familia.  

-Yo, decía nuestro amigo, trato de hacer a mis hijos 
sensibles y compasivos desde pequeñitos; he procurado siempre 
hacerles amar sin egoísmo. Recuerdo que un día una de mis hijas 
vino con un pajarito que le había dado su abuela; y yo al ver al 
pobre hijo del aire prisionero le dije a mi niña:  

-Mira, ¿te gustaría que yo te encerrara en un cuarto, y que 
allí te diera de comer sin salir nunca?  

- ¡Ay! No, no, replicó mi hija con viveza.  

-Pues mira, del mismo modo que tú, este pajarito no quiere 
estar encerrado, porque echa de menos el bosque, donde le espera 
su compañera para hacer el nido.  

- ¡Ay! Pero si se va yo me quedo sin él, contestó mi hija.  

- ¡Y qué importa que te quedes sin él, si él va a ser feliz! 
Vamos, ¿me dejas que le abra la jaula? Él se quedará muy 
agradecido de ti. Mi hija entonces abrió la jaula llorando 
silenciosamente y su querido prisionero se fue.  

Otra vez vinieron mis hijas muy alborozadas diciéndome 
hemos dado un gran paseo y hemos estado mirando como 
mataban a un cordero.  

¿Como? Les dije yo: ¿Habéis tenido valor de presenciar la 
agonía de ese pobre animal tan inofensivo? Ya que las 
condiciones de este planeta nos obligan a matar para vivir, no 
unamos la crueldad a esta necesidad imperiosa. ¿No os daba 
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lástima ver sus ojos tan tristes? Estas y otras lecciones han 
conseguido lo que yo deseaba, que era hacer a mis hijas buenas y 
compasivas; ayer justamente me dieron un buen rato; estaban en 
una casa de la vecindad y me las vi venir corriendo como 
asustadas. - ¿Qué traéis? Les pregunté. -Que van a matar a un 
cordero, y no hemos querido verle morir, me contestó una de 
ellas. En aquel momento, amiga mía, fui dichoso, porque vi que 
los espíritus que Dios había puesto a mi cuidado eran enemigos 
del mal. En aquel instante me alegré de ser padre, y guía en la 
Tierra de aquellas almas dulces y cariñosas.  

Al terminar su sencilla e ingenua relación le contemplamos 
con ese placer con que miramos todo lo bello y todo lo grande, y 
acordándonos del otro espiritista que no puede oír llorar a los 
niños, dijimos con profunda convicción. Si del árbol del 
Espiritismo se recogen tan sazonados frutos, bien dice San 
Ambrosio, “que las obras no necesitan de quien las aplauda, 
porque ellas mismas testifican su grandeza”.  

Además, el Espiritismo dispone de una riqueza inagotable. 
Según Leymarie el tiempo es la moneda del gran arquitecto, y el 
Espiritismo es el dueño absoluto de esos títulos llamados 
existencias que se cotizan en la eternidad.  

Según Thales lo más sabio es el tiempo, de consiguiente la 
filosofía basada en la necesidad de las encarnaciones del Espíritu, 
nos parece la más lógica y la más razonable de todas las que hasta 
hoy se han disputado la primacía en las naciones civilizadas.  

¡Bien haya el siglo XIX que ha dado paso a todas las ideas! Y le 

ha dicho al hombre: ¡Anda! Pregunta a tu razón dónde está la 

verdad.                                       
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   CAPÍTULO  VIII 

CONÓCETE A TÍ MISMO 

Cada uno es el redentor de sí mismo, y en mi humilde 
concepto creo que para llegar a ser un verdadero Apóstol del 
progreso es preciso ante todo redimirse uno propio, teniendo en 
cuenta que para lograr un fin tan elevado es necesario cumplir al 
pie de la letra el sabio consejo de Solón: Conócete a ti mismo. 
Conocerse a sí mismo: He aquí lo importante del problema: 
Muchos creerán que conocerse es confesarse culpable, no; hay 
que ir más allá, mucho más. Conocerse a sí mismo, según mi 
opinión, debe ser (después de un previo y concienzudo examen de 
todos los hechos buenos y malos), procurar mejorar vuestras 
costumbres, introduciendo en la sociedad una reforma completa lo 
mismo en el orden físico, moral que intelectual, establecer un 
régimen progresivo en armonía con las aspiraciones del Espíritu 
humano y oponerse a la propagación del mal, la desinteresada 
práctica del bien. Esto que de seguro encontrará detractores 
porque en todos los tiempos ha habido fariseos dispuestos a 
destruir toda obra útil y beneficiosa, al fin lograréis realizarlo, 
porque Dios quiere siempre el triunfo de su obra, y no es posible 
que la voluntad Suprema, cuyo poder es infinito, quede eclipsada 
por la voluntad finita del mísero gusano de la Tierra, el hombre.  

Tan importante le es al hombre aprender a conocerse a sí 
mismo, como saber, porqué está en la Tierra, de donde viene, y a 
donde va.  

Si para progresar intelectualmente ha sido preciso luchar 
con el valor de los héroes y la fe de los mártires, ¿ha de serlo 
menos para progresar moralmente? Claro que no; porque el 
progreso moral y el intelectual deben marchar acordes uno con el 
otro, prestándose mutuo apoyo.  

Al hombre del Mundo Tierra le falta por descubrir un 
sencillo pero profundo secreto: ¿Sabéis cuál es? ¿Lo ignoráis? 
Pues voy a decíroslo: Es aprender a conocerse a sí mismo. 
Porque una vez que haya estudiado sin prevención su propio yo y 
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los defectos de que tan plagado está, habrá ganado un paso en su 
camino histórico a través de los siglos.  

El Espiritismo, abre un inmenso horizonte al hombre para 
que con ayuda de las profundas enseñanzas, que a torrentes se 
derraman por doquier, aprendáis a estudiar en el gran libro de la 
vida, vuestro modo de ser y la razón de esa infinita variedad que 
se observa en el género humano.  

¡Qué grandioso es este aforismo y que mal comprendido 
por los hombres! Todo nuestro afán es conocer a los demás; si 
pudiéramos sujetarles a nuestros caprichos, seríamos máquinas 
dirigidas por mil impulsos diferentes, todos deseamos conducir o 
bien ser el mentor de nuestros hermanos, sin tener en cuenta, que 
mal puede enseñar el que no sabe; mientras no nos conozcamos a 
nosotros mismos no podremos convertirnos en maestros de los 
demás. El verdadero sabio es el que sabe conocerse a sí mismo, si 
las criaturas en vez de afanarse por descubrir las debilidades de 
sus hermanos, pusieran todo su cuidado en conocer las suyas, y 
librarse de ellas, ¡qué cambio tan grande se operaría en nosotros! 
Nos asemejaríamos al que se operó en los que le presentaron a 
nuestro divino maestro Jesús, la mujer adúltera, y que iban 
dispuestos a matarla a pedradas creyendo en su ignorancia, que 
cumplían con la justicia juzgando a su hermano, pero al penetrar 
en sus corazones aquellas sublimes palabras de, el que de vosotros 
esté sin pecado que le arroje la primera piedra primero, (palabras 
mágicas) pues por ellas cada uno se vio tal cual era, y 
avergonzados de sí mismo huyeron sin dignarse mirar a la que 
poco antes se creían tan superiores a ella. ¡Cuánto bien nos 
reportaría este estudio! Daríamos un gran paso en el progreso 
moral que tan atrasado llevamos por desgracia, hemos dado un 
paso gigantesco en el intelectual, esto es evidente; si volviéramos 
la vista al siglo XVII y XVIII nos encontraríamos a tal altura que 
nos debe llenar de satisfacción el desarrollo de nuestras 
inteligencias, pero ¿somos felices por esto? ¿Nuestro Espíritu está 
satisfecho? ¡Ah! No; todos sentimos un mal estar general, todos 
nos lamentamos de un sufrimiento extraño en todas las esferas de 
la escala social, todos señalamos el mal, los de arriba a los de 
abajo y los de abajo a los de arriba y una lucha a muerte se sigue 
de estas acusaciones, creen los de abajo, que tirando a los de 
arriba cesará su sufrimiento y los de arriba que pisando a los de 
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abajo serán felices. ¡Qué gran error! Los hombres se necesitan 
mutuamente, no hay una criatura por inútil que nos parezca que 
no esté llenando su cometido en el laboratorio de la creación, así 
como nuestros cuerpos se componen de diferentes moléculas que 
juntas forman nuestro organismo, el cuerpo social se compone de 
átomos que todos juntos componen el gran todo de la sociedad, 
pero para que este cuerpo tenga vida, es preciso que todos estos 
elementos de que está compuesto llenen su cometido, de lo 
contrario, el desnivel no tarda, y el cuerpo desfallece, he aquí 
nuestra sociedad actual, sabia sí, pero anémica y vacilante, no 
tiene vigor para avanzar y desfallece. ¿Y cómo no? Si le falta la 
sangre que vigoriza que es la moral, sí, la moral, el principal 
elemento del cuerpo social, y mientras esta no impere en los 
hombres no podrán encontrar la felicidad que buscan con tanto 
afán. Los que están arriba deben pensar siempre, que los de abajo 
son su base, deben considerarlos como una parte de sí mismo, no 
perdiendo de vista que sin pedestales no hay estatuas y los de 
abajo que sin la ayuda de los de arriba les es imposible ascender, 
así es que debemos todos ayudarnos mutuamente conociendo cada 
uno la misión que tiene que llenar junto a su hermano, y procurar 
cumplirla sin fijarse en los que indolentes y perezosos se 
abandonan y dejan de cumplir un deber tan sagrado, que no se 
perjudican solo así mismos sino a todos sus hermanos en común.  

¿Y qué diremos de los espiritistas de esta gran falange que 
está puesta a la cabeza de la familia humana? Para estos, no sólo 
quisiera tener la elocuencia de esos grandes hombres que han 
inmortalizado su nombre, sino, la persuasión de nuestro maestro y 
modelo Jesús, para que, no mi palabra que tan pobre es, sino, mi 
deseo y el amor que para ellos siente mi Espíritu; a estos, quisiera 
hacerles ver la misión tan grande que tienen que llenar llevando la 
luz a los ciegos en la fe, a estos, les diré con Jesús; que si un ciego 
guía a otro, ambos caerán en el hoyo, no, vosotros no debéis caer 
porque tenéis a vuestra disposición la filosofía Espiritista, o sea el 
libro de los Espíritus, consultarle, interrogarle sin cesar, y sobre 
todo practicar las enseñanzas que él os dé, si así lo hacéis él os 
conducirá al puerto, él os dirá que jamás despreciéis a vuestro 
hermano, por más que lo veáis caer, por el contrario, que le 
busquéis, que le deis la mano, y con una reflexión razonada y 
sentida, no sólo le haréis reparar sus faltas, sino, que, con vuestro 
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apoyo le libraréis de una segunda caída, considerando, que 
vosotros en su lugar desearíais hicieran lo mismo, teniendo 
presente, que, con la vara que midamos nos volverán a medir, 
entre vosotros deben de desaparecer esas susceptibilidades que 
son el mayor de los enemigos, siendo el orgullo disfrazado, 
vuestros centros deben ser depurativos de vuestro Espíritu en 
donde todos busquéis el adelanto moral, confesando vuestros 
defectos y señalándoselos los unos a los otros no deseando más 
que en cada sesión ser mejores que en la anterior. Cuando tratéis 
de los defectos de vuestros hermanos, que no sea vuestra 
intención censurar sus debilidades sino conspirar contra ellas y 
buscar el mejor medio de dejarle libre de aquel enemigo, 
parapetándoos vosotros para no dejarle entrar en vuestra morada. 
Los espiritistas, forman una familia más íntima que las demás 
escuelas, y por lo mismo, deben considerarse una parte integrante 
de sí mismos; y cuando le vean caminar extraviado no se le debe 
abandonar sino ver y poner todo vuestro cuidado en hacerle 
volver al redil como el buen pastor busca sus ovejas, nosotros, 
tenemos la obligación de velar por nuestros hermanos así como 
nos prestamos ayuda para las enfermedades del cuerpo; debemos 
prestárnosla para las de nuestro Espíritu, todos, todos estamos 
enfermos del Espíritu, pero nuestra enfermedad, es semejante a la 
tisis, que cuanto más avanza menos se apercibe el enfermo de su 
gravedad, y más sueños de color de rosa reflejan en su 
imaginación calenturienta, pero nosotros no debemos ser 
engañados como lo son estos infelices, sino que debemos 
preguntarnos los unos a los otros: ¿Qué falta hemos cometido 
hoy? Y con caridad y humildad, ir quitando cada día una piedra de 
nuestro camino, si así lo hacéis, a vuestros centros descenderán 
Espíritus de Luz, verdaderos maestros que os conducirán a Dios; 
comenzaréis a ser felices porque cumpliréis con vuestro deber, si 
por el contrario, os dirigís a vuestros centros henchidos de orgullo 
creyéndoos superiores a vuestros hermanos dispuestos a tirarle la 
primera piedra, no en su presencia sino cual Judas vendiendo a su 
maestro con el ósculo de paz. ¿Qué os ha de suceder? ¿Qué 
ascendiente podéis tener para que los espíritus del Señor vengan a 
vosotros? Ninguno: He aquí el estacionamiento del Espiritismo, 
por qué son muchos los llamados pero pocos lo elegidos. No me 



AMALIA DOMINGO SOLER   

78 

cansaré de repetirlo, la causa de todos nuestros males está en 
nosotros, procuremos conocernos y seremos felices.   

Amalia Domingo Soler                                       
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CAPÍTULO IX   

LOS LAMENTOS DE UN ESPÍRITU ENCARNADO    

(EXPIACIÓN)   

Que es justa y merecida bien lo creo, pero su enorme peso, 
¡cuánto abruma! ¡Querer volar en alas del deseo para encontrar la 
luz…la verdad suma!  

Y encontrarse sujeto entre esas redes que no pueden 
romperse… ¡Dios eterno! ¿Resignarse a vivir entre paredes 
sufriendo las angustias del infierno?…  

Sin tener unos ojos que nos miren, preguntando al mirarnos 
¿por qué lloras? Sin tener unos labios que suspiren… ¡Qué lentas 
son las intranquilas horas!…  

Ver prodigar amores y consuelos, atenciones, dulzuras, 
cuánto anhela un alma, que angustiada por sus duelos, por hallar 
un afecto se desvela.  

Ver el agua que brota de una fuente, (tener la sed ardiente 
del delirio), que para todos mana dulcemente, y para uno se 
cierra… ¡Qué martirio!  

Tormento es este, que en verdad confieso que me rinde, me 
abruma, me aniquila; tengo sed de infinito, de progreso, pero mi 
fuerza y mi valor vacila.  

Una tregua ¡Señor! Dadme un momento el agua del amor 
que necesito, la esencia de ese dulce sentimiento que le da patria 
al infeliz proscrito.  

¿Patria quieres? ¿Acaso desterrado te parece que estás en 
tu locura? Vives en un error. ¡Desventurado! (Así me habla una 
voz desde la altura).  

Es tu patria el lugar donde te hallas, desterrado no estás del 
paraíso; nadie te ha levantado esas murallas; fue tu Espíritu ayer 
el que las quiso.  

Tú has sido el constructor de esa mazmorra donde tu ser en 
su dolor se agita; la mancha del ayer nadie la borra aquel que la 
produce, aquel la quita.  
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Que te abruma el presente bien lo veo, (nunca fue la 
expiación carga ligera): ¡Hay del que vuela en alas del deseo!... y 
alguien le dice: ¿Dónde vas? Espera.  

Hay que quitar las piedras del camino que ayer con 
atropellos levantaste; no es próspero ni adverso tu destino, es la 
obra que a tu antojo modelaste.  

No eres juguete, no, de hado funesto, no hay estrellas que 
den fatalidades; no hay más que llegar tarde o llegar presto a 
conocer las propias liviandades.  

No hay más que dominar de las pasiones la sed devoradora, 
eso es el todo; hacer frente a violentas tentaciones: ¿Con qué 
procedimiento? ¿De qué modo?  

(Me pregunta tu mente acongojada) del modo más sencillo, 
contemplando los cuadros del ayer; ¿que no ves nada? Pues ahora 
si verás; yo te lo mando.  

Calló la voz misteriosa y algo acarició mi frente; sentí en 
ella un beso ardiente y mi ser se estremeció. Me pareció que 
volaba o que alguien me conducía; ¿sentí pena? ¿Fue alegría? No 
sé lo que me pasó.  

Sin esfuerzo, sin fatiga, sin carrera prolongada, no sé si en 
larga jornada ancha senda recorrí. Sólo sé, que al ir mirando 
montes, praderas y valles, grandes plazas, puentes, calles, cuanto 
ante mis ojos vi.  

Todo me fue recordando episodios de mi historia, 
despertando en mi memoria impresiones del ayer. Mas hablando 
ingenuamente, ¡ay!… cuantos cuadros veía, ninguno me producía 
sensaciones de placer.  

No vi crímenes horribles, no vi testimonio falso, que por él, 
fuera al cadalso mi enemigo, o mi rival. No vi que por delaciones 
o por infames amaños, y miserables engaños causase yo a nadie 
mal.  

De esos crímenes que asombran, que causan horror y 
espanto, y que por ellos el llanto corre a raudales, no vi. Pero en 
cambio, ¡cuántos siglos perdidos en desaciertos! ¿Cuántas veces 
de los puertos de la salvación hui?…  

¡Cuántos hogares tranquilos sus anchas puertas me 
abrieron! ¡Cuántas mujeres murieron llorando mi deslealtad! 
¡Cuántos niños inocentes en los brazos de su madre, gritaban 
llorando: ¡Padre!… ten de nosotros piedad!  
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Y yo loco, delirante, tras de fáciles placeres, olvidando mis 
deberes al abismo descendí. Y en el juego y en la orgía iba mis 
horas pasando, en todas partes dejando triste recuerdo de mí.  

Y esto un año, y otro año, una vida y otra vida. ¡Cuánta 
inspiración perdida en impuro lupanar!… ¡Cuántos himnos 
consagrados a los báquicos placeres, a deshonestas mujeres y a los 
goces del azar! 

Pecador impenitente nunca pedí a Dios clemencia, porque 
ninguna creencia aceptaba mi razón. Reconocía un algo grande, 
pero de mí tan lejano, que entretenimiento vano me parecía la 
oración.  

Creía que el hombre era polvo, que la muerte arrebataba; 
tras de sí no dejaba más que un recuerdo fugaz. Recuerdo que 
lentamente iba el tiempo evaporando, iba el olvido borrando y 
todo quedaba en paz.  

Tan profundo descreimiento al vicio rinde tributo, es el que 
madura el fruto de la torpe corrupción. Quien no cree en nada no 
teme, quien no cree en nada no espera; por eso en loca carrera me 
lancé a la perdición.  

Un siglo tras otro siglo siempre en inútil viaje, rindiendo al 
libertinaje, culto franco y pertinaz. Sin temores ni esperanzas, sin 
lucha ni desaliento, en el alma el descreimiento y la sonrisa en mi 
faz.  

Aventurero de oficio, pendenciero por costumbre, en mi 
hogar la pesadumbre reinaba por precisión. Porque con arranque 
rudo rompía del hogar las redes, causándome sus paredes 
invencible repulsión.  

Tiene la justicia humana sus códigos especiales, condena a 
los criminales cuando han matado, a morir. Pero no tiene cadalsos 
para aquellos asesinos que se llaman libertinos y a todos hacen 
reír.  

Espíritus degradados que entre fáciles placeres, se olvidan 
de sus deberes, de su familia y su hogar.  

Malgastando su fortuna sin el menor sentimiento, sin que 
el arrepentimiento les haga reflexionar.  

Pues para estos criminales que no hay código en la Tierra, 
que a ninguno se le encierra en espantosa prisión.  

Porque deje a su familia a la miseria entregada, llorando 

desesperada sin consuelo en su aflicción.  
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Para estos, que hacen más muertes que los bandidos de 
oficio, que le rinden culto al vicio, ¿un castigo no ha de haber?  

El tormento que han causado a los que sus deudos fueron, 
y que de dolor murieron: (porque mata el padecer).  

¿No tendrán culpas tan graves su castigo merecido? Aquel 
que a nadie ha querido cuando llegue a despertar.  

¿Será digno de los goces que da el amor de los hijos? ¿De 
esos cuidados prolijos que se hallan en el hogar?  

¿Será acreedor al afecto de una familia amorosa? Sus 
sueños color de rosa.  

¿Podrá realizarlos? No; irá llamando a las puertas de sus 
antiguos hogares, donde hizo llorar a mares, a los que su nombre 
dio.  

Y al pedir humildemente de cariño una mirada, verá una 
sonrisa helada que le hará retroceder.  

Dará su amor, y desvío hallará en correspondencia; y una 
tras otra existencia durará su padecer.  

¿Será eterno su martirio? ¿Lo fue acaso su pecado? Cuando  
haya a todos pagado será suyo el porvenir.  

Entonces, con la experiencia que el hombre adquiere 
sufriendo, ¡irá subiendo!…¡subiendo!…¡sin cansarse de subir!.  

¡Buscando el principio eterno, la fuente de eterna vida ese 
punto de partida que los hombres llaman Dios!  

Esa causa, ese problema por ninguno descifrado, que todos 
han adorado yendo del misterio en pos.  

No sé explicar la sensación extraña que sentí al contemplar 
mi ayer perdido. ¿Subí para mirarlo a una montaña donde el 
águila real hace su nido?  

¿O descendí a un abismo cuyo fondo se pierde en 
precipicios insondables? ¡Y le hacen parecer mucho más hondo 
nuestros remordimientos implacables!  

No sé si he descendido o si he subido; sólo sé que mi ayer 
he contemplado; y que al ver lo que he sido, he comprendido que 
mi presente es fruto sazonado.  

De mi pasado error, de mis locuras, de mis desenfrenados 
devaneos; de mi vida de azar y de aventuras, de la frivolidad de 
mis deseos.  
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Razón tiene el Espíritu que vino a decirme: “Contempla tu 
pasado; no es próspero ni adverso tu destino, recoges la cosecha 
que has sembrado.”  

¡Sembré espinas!… por Dios que me arrepiento de todo 
corazón. ¡Piedad Dios mío! Me falta fe para luchar y aliento: ¡Es 
tan triste Señor morir de frío!…  

De frío en el alma, sí; terrible hielo que entumece; que 
acaba con la vida; ¿que acaba? He dicho mal; el desconsuelo, el 
desencanto de la fe perdida.  

Vive a través de todo. ¡Qué tortura! ¡Soñar con el placer de 
ser amado!… ¡Buscar una palabra de ternura! ¡Oh!… ¡Qué 
horrible es la herencia del pecado!  

¡Oh legado fatal! Yo te abomino; yo quiero desprenderme 
de tus lazos, quiero la luz del bien en mi camino, y del divino 
amor los dulces brazos.  

¡Quiero ciencia! ¡Progreso indefinido!… ¡Redención de mi 
ayer, y en la mañana ser un ángel de luz! ¡Un elegido!… ¡Orgullo 
y gloria de la raza humana!  

¿Ves cómo ha sido provechoso y bueno que miraras las 
sombras de tu ayer? Nada mejor remover el cieno donde obcecado 
se llegó a caer.  

Así como se ataja la gangrena cortando el miembro que 
dañado está, cuando nos rinde el peso de la pena se aligera 
mirando el más allá.  

El más allá perdido entre las brumas del tiempo borrascoso 
que pasó; el más allá flotando en las espumas, del proceloso mar 
que nos tragó.  

Que el remedio hace daño, es innegable, mas quien tuvo 
valor para pecar, que tenga fortaleza inquebrantable y sepa con 
vigor cauterizar.  

La herida del ayer, esa honda herida que abrió nuestra 
locura, nuestro error, nuestra ignorancia, nuestra fe perdida y el 
desconocimiento del amor. 

 Amalia, que la fuerza no te falte para mover el cieno de tu 
ayer cuando la duda y el dolor te asalte y el peso de tu cruz te 
haga caer.  Levántate del polvo con denuedo, reúne tus fuerzas, 
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di: ¡Quiero mirar! ¡Atrás temor inútil, torpe miedo! Decidida a 
vencer. ¡Quiero luchar!   

Y mirando de frente a tu pasado irradiará la luz en tu 
razón; diciendo: ¡Atrás las sombras del pecado porque quiero 
alcanzar mi redención!  

Así lo haré, buen Espíritu, quiero seguir tus consejos, que 
quiero ir lejos… ¡Siempre del progreso en pos! ¡Quiero recorrer 
los mundos! ¡Ver otras humanidades!… ¡y estudiar otras verdades 
con el pensamiento en Dios!                                                   
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CAPÍTULO X   

¡EL FUEGO! 

Indudablemente las religiones al pintar el tormento del 
fuego eterno para atemorizar a los pecadores impenitentes han 
echado mano del elemento más horrible y que más daño pueda 
causar; no es extraño, pues, que más de un creyente haya perdido 
la razón ante la perspectiva de vivir  eternamente, sufriendo el 
dolor de los dolores. Yo confieso ingenuamente que siempre que 
leo la descripción de un incendio, o la explosión de grisú en las 
minas, sufre mi Espíritu de un modo inexplicable, me parece que 
me encuentro entre los mineros agonizantes o abrumada bajo la 
techumbre de barras ardiendo suspendidas sobre mi cabeza. Yo no 
sé si habré sucumbido más de una vez en medio del fuego o 
tendré que sufrir en mis sucesivas existencias ese martirio horrible 
de ver llegar las llamas hasta mí sin poderlas rechazar, ni poder 
huir de ellas. No sé si son los recuerdos de ayer o las intuiciones y 
presentimientos del mañana los que me atormentan y me 
angustian; yo sólo sé que siempre que leo la descripción de una 
catástrofe producida por el fuego sufro horriblemente y exclamo 
con amargura:  

¡Dios mío!… ¿Tendré aún que sufrir tantos dolores? Y me 
quedo completamente anonadada, porque soy muy cobarde ante 
los dolores físicos.  

Para mí indudablemente no se escribieron estos magníficos 
versos:  

Ante la horrible tempestad 

del alma las tempestades de 

la mar, ¡qué son!…  

Mi alma, que ha vivido, puede decirse, en un naufragio 
permanente, quizá porque está habituada a luchar con las 
inclemencias de la miseria y de la soledad no tiembla ante los 
desengaños y las amarguras, como ante la idea de morir en medio 
del fuego.  



AMALIA DOMINGO SOLER   

86 

La noche de la vejez y de la miseria no me hace temblar 
como una muerte violenta, en la cual mi Espíritu quedaría tan 
turbado que me horroriza pensar el tiempo que permanecería 
sintiendo el dolor de su cuerpo carbonizado. No es extraño pues, 
que, dado mi modo de ser, me impresionara profundamente el 
relato de una catástrofe ocurrida en Zaragoza hace algunos días; 
he aquí la sucinta descripción de tan triste suceso:    

Nuestros lectores vieron en la sección telegráfica el suceso, 
del cual “La Derecha” da los siguientes detalles:  

En unas de las cuevas próxima al polvorín trabajaban cinco 
muchachas jóvenes, ocupadas en el descargue de los cartuchos de 
deshecho, que previa contrata habían sido adjudicados a don 
Gabriel Padrós, vecino de Madrid.  

En diferentes ocasiones se les había indicado lo peligroso 
que era efectuar esa operación, sin precauciones de ningún género 
y sin más máquina ni utensilios que una simple lima, que con el 
roce podría hacer explotar el fulminante de los cartuchos; y así ha 
sido.  

Una de ellas ha ido a descargar uno con una piedra y ha 
ocurrido la catástrofe. Todas ellas, jóvenes, han quedado 
envueltas en una inmensa columna de fuego, que ha producido 
una terrible detonación.  

La guardia del polvorín, que la hace hoy el batallón de 
cazadores de Barbastro y cuantas personas había por allí, han 
corrido aterrorizadas; pero todo ha sido inútil; los auxilios han 
llegado tarde: Las cinco infelices yacían por la cueva presa de 
terribles dolores y con el rostro completamente desfigurado por 
los efectos del fuego.  

Todas terminaban hoy sus faenas. El miércoles despidieron 
a 35, no quedando más que las cinco que hoy han sufrido los 
efectos de la explosión.  

La coincidencia de haber despedido a 35 trabajadores y 
quedar sólo las cinco víctimas, me hizo pensar que éstas no se 
habían quedado casualmente para sufrir muerte tan horrible y 
cuando tuve ocasión propicia pregunté al Espíritu que me guía en 
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mis trabajos, porqué aquellas infelices habían tenido un fin tan 
desgraciado.  

Quien a hierro mata a hierro muere, dice uno de vuestros 
adagios (murmuró un Espíritu en mi oído), por el camino que le 
veáis recorrer, a los que llamáis infortunados podéis calcular y 
medir la senda de la amargura que ellos trazaron a otros 
desvalidos.  

Cuando se deja la Tierra violentamente sin que ningún 
brazo descargue sobre las víctimas el golpe mortal, cuando lo que 
llamáis imprevisión, casualidad o descuido causa en pocos 
momentos horribles estragos, apoderándose la muerte de cuerpos 
sanos llenos de vida y de juventud, podéis asegurar, sin temor de 
equivocaros, que aquellos infelices, convertidos en jueces de sí 
mismos, se han condenado sin apelación a sufrir las más justas de 
las sentencias, que no hay mejor juez que uno mismo cuando 
examina fríamente todos sus actos. Los espíritus que últimamente 
con la humilde envoltura de mujeres del pueblo han pagado entre 
el fuego algo de lo mucho que deben no siempre han pertenecido 
a lo que llamáis sexo débil, ni se han envuelto con harapos. 
Espíritus de agitada historia, unidos por estrechos lazos de 
familia, por afinidad de aspiraciones e identidad de 
conocimientos, hace muchos siglos que encarnan juntos y luchan 
en distintas esferas. Amantes de la destrucción, creyendo que de 
los escombros de las ruinas brotan nuevos raudales de vida, 
deseando siempre que nuevas generaciones implanten en la Tierra 
leyes armónicas han tomado parte activa en muchas guerras y han 
sido los primeros en encender las mechas de máquinas infernales 
para destruir ciudades, creyendo que el fuego era el gran 
purificador del Universo.  

En una existencia, deseando reposar de tan terribles luchas, 
se revistieron con la envoltura de la mujer; pero atraídos aquellos 
espíritus por su pasada y belicosa historia, al encenderse la tea 
incendiaria de odios religiosos, que son los más horribles, los más 
feroces y al comenzar la conquista de tierras sagradas entre dos 
religiones, ellas se alistaron en una especie de orden semi-
religiosa, parecida a la de vuestras hermanas de la Caridad, 
dedicada exclusivamente a la curación de los heridos y ayudar a 
bien morir a los moribundos.  
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La juventud en todos los parajes siente la influencia del 
amor y las cinco Esclavas de la Fe, (que así se llamaba la orden a 
que pertenecían), revestidas con su hábito blanco y provistas de 
cajas que contenían bálsamos, hilas, vendajes y los instrumentos 
más indispensables para efectuar las primeras curas, en unión de 
otras compañeras y de algunos Siervos de la Fe, siguieron a uno 
de los ejércitos, deseando, como es natural, su completa victoria. 
Las cinco Esclavas de la Fe, unidas por estrecho parentesco y por 
sus votos sintieron casi a la vez una emoción desconocida, entre 
los guerreros que iban a conquistar unos cuantos palmos de tierra 
sagrada, había cinco jóvenes que unían a su valor temerario una 
arrogante y hermosa figura. Ellos y ellas se miraron, se admiraron 
los unos a los otros, pues si valor se necesitaba para morir 
matando, valor inmenso demostraban las débiles mujeres que 
dejaban un hogar suntuoso, una familia opulenta, todos los goces 
de la vida para consolar y alentar a los vencidos, para restañar la 
sangre de sus heridas, para cerrar piadosamente los ojos 
espantados de los muertos.  

La juventud en todos los parajes levanta sus castillos de 
ilusiones y sobre todo los deberes y las exigencias sociales, el 
niño amor bate sus alas, acorta todas las distancias, enlaza todas 
las voluntades, y lo mismo entre flores que entre ruinas 
calcinadas, el hombre y la mujer pronuncian esas palabras 
benditas que resuenan desde la noche de los siglos en los ámbitos 
del Universo: ¡Yo te amo!… ¡Yo te amo!…  

¡Yo te amo! Dijeron las Esclavas de la fe a los elegidos de 
su corazón. ¡Yo te amo!… contestaron los guerreros momentos 
antes de saltar las murallas de la ciudad, en cuyas torres querían 
que ondeara su bandera vencedora.  

La destrucción extendió su manto de exterminio, los 
sitiados arrojaron sobre los sitiadores lluvia de fuego, las 
maldiciones, los anatemas y los lamentos se confundieron y tras 
de horrible lucha la muerte se enseñoreó del ejército vencido; las 
cinco Esclavas de la fe corrieron presurosas a buscar entre los 
cadáveres los cuerpos de aquellos hombres hermosos, arrogantes, 
que algunas horas antes les habían jurado amor eterno y al 
encontrarlos, los unos moribundos y los otros con los ojos 
desmesuradamente abiertos, como si miraran aterrados al más 
allá, las cinco esclavas lloraron un momento como lloran las 
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mujeres enamoradas, pero su copioso llanto lo secó bien pronto el 
deseo de la venganza y, todas a una, hicieron lo que los 
sobrevivientes vencidos no pensaron hacer en aquellos críticos 
instantes de confusión y de espanto. Todas dijeron: ¡A volar la 
mina! Antes que enterrar a los muertos, que la ciudad incendiada 
sirva de antorcha funeraria que ilumine la fosa donde quedará 
enterrada nuestra felicidad. Y las cinco mujeres que habían ido al 
campo de batalla para curar a los heridos y rezar por el alma de 
los muertos, convertidas en incendiarias, prendieron fuego a una 
mina donde los sitiadores encerraban material inflamable para 
reducir a polvo la ciudad si no podían romper sus puertas ni abrir 
brecha en sus fuertes murallas.  

El odio y la venganza corren con una velocidad 
inconcebible. Las Esclavas, convertidas en furias infernales, 
prendieron fuego a la mina, se sintió algo parecido al terremoto, 
las piedras ciclópeas saltaron de las murallas como si fuera hojas 
secas impelidas por el huracán, los edificios más suntuosos, los 
templos más gigantes cayeron desplomados instantáneamente, la 
tierra se abrió y en sus negros abismos cayeron las altas torres, las 
débiles mujeres, los tiernos niños, los inofensivos ancianos y los 
fieles guardadores de la ciudad santa. Las incendiarias 
encontraron la muerte en su crimen y la desesperación después, 
ante el cuadro aterrador de tantas, ¡de tantas víctimas!…  

Es verdad que el amor desesperado levantó su brazo para 
difundir la muerte: que vengaron en un arrebato de locura a los 
elegidos de su corazón; pero ¡ay! Con la venganza, con el odio, 
con el extermino no se forman los cimientos del alcanzar de la 
dicha y esos espíritus tienen que ir sufriendo para irse purificando. 
Por eso el fuego consume su envoltura en sucesivas existencias, 
porque con el fuego han causado innumerables víctimas.  

Por la violencia no se cubre de flores el árbol de la vida, en 
cambio, por el trabajo, por la paciencia, por la resignación, por la 
esperanza se abren surcos en la tierra endurecida, se arroja en 
ellos la semilla de las buenas obras y el florecimiento no se hace 
esperar.   

Adiós.   
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Sin poderlo remediar algunas comunicaciones me hacen 
sentir miedo de mí misma, tiemblo ante mi pasado y me asusta mi 
porvenir. Gracias que esta impresión dolorosa desaparece ante el 
firme propósito que tengo de ser lo más buena que me sea posible, 
porque hay situaciones en la vida que los mejores propósitos se 
estrellan ante el imposible de la expiación; pero como se vive 
eternamente y una encarnación no es más que una hoja del libro 
de la vida, lo que no se puede escribir en la hoja del presente se 
escribe en la hoja del porvenir.  

Por esta vez creo que poco bueno podré escribir en la hoja 
de mi existencia, pero mañana, ¡oh! Mañana. ¡Quién sabe si mi 
nombre llenará gloriosamente los fastos de la historia!.  

¡Querer es poder, yo quiero (sin la menor duda), ser grande 
y como lo quiero, indudablemente lo seré!    
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CAPÍTULO XI   

A UN ESPÍRITU 

Veinte años hace, que te escuche gozosa haciendo 
propaganda espiritista; y era tu voz tan dulce y amorosa, que 
todos te decían evangelista.   

Apóstol sin rival, tu propaganda era de amor, de paz y de 
consuelo; pues decías con dulzura: Dios nos manda proteger al 
inerme pequeñuelo.   

       Compadecer al débil delincuente, amar al justo que es 

raudal de vida, contener al vicioso en la pendiente y evitar si es 

posible su caída.   

¡Y hablabas con tan dulce sentimiento! ¡Expresabas tan 
bien lo que sentías!… que al escuchar tu persuasivo acento todos 
en ti admiraban un Mesías.   

Había en tus ojos algo sobrehumano, en tu ser reflejaba tu 
grandeza tu Espíritu gigante, soberano en todo revelaba su 
nobleza.   

Yo te escuchaba atónita, diciendo: Sin duda es un apóstol 
inspirado, y tus huellas de luz iba siguiendo mi Espíritu, por ti 
magnetizado.   

¡Había que ver tus ojos cuando hablabas! Tu voz, tus 
ademanes, todo era en ti raudal de amor. ¡Cuán bien pintabas de 
otra vida la eterna primavera!   

Siempre guardé un recuerdo en mi memoria para el buen 
sembrador espiritista, para el que concentró toda su gloria en ser 
un verdadero evangelista.   

Transcurrieron los años, y en la fosa quedó tu cuerpo, 
mientras tú flotando, gozando de una vida más dichosa fuiste en 
tus estudios avanzando.   
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¡Todo por la verdad! Siempre decías, al hacer tu entusiasta 
propaganda: ¡Todo por la verdad! Sí; repetías practicar la verdad 
como Dios manda.   

¡Qué sorpresa tan grata buen amigo me ha causado 
escucharte!… No esperaba tener de nuevo relación contigo: ¡Tan 
lejos de la Tierra te juzgaba!   

¡Cuánto me ha hecho sentir tu voz amiga! Ella me ha 
hecho mirar a mi pasado. ¡Espíritu de luz! ¡Dios te bendiga por el 
consuelo inmenso que me has dado!   

Porque en la triste lucha de mi vida, ¡me llego a ver tan 
débil!… ¡tan turbada! Que caigo de dolor desfallecida; pues mi 
Espíritu tiembla y se anonada.   

Ante la horrible idea de su impotencia. ¡No poder expresar 
su pensamiento! ¡Ser cero sin valor en la existencia! ¡En dónde 
puede haber mayor tormento!   

Porque por mi expiación soy árbol seco, no tengo ramas, 
muertas las raíces. ¿Dónde para vivir hallaré un hueco? Y cuando 
así pensaba, tú me dices:  

No temas, tu razón no se aniquila; no tiembles, 
contemplando tu mañana; no llores, que tu paso no vacila: que 
solo el increyente se amilana.  

    ¿No tienes fe en ti misma? ¿No conoces que tu Espíritu anhela 

             el infinito? ¿Por qué así te lamentas y das voces? ¿Por qué          

     estrechas así tu circuito?   

¡Si tienes ante ti toda la vida!… ¿Qué te importa la noche 
del pasado? ¿Resbalaste? ¿Fue grande tu caída? Pues grande eres 
también, porque has luchado.   

Te has visto sola, aislada, abandonada en medio de los 
mares de ese mundo, buscando con afán una mirada: una mirada, 
sí de amor profundo.   

Y has ido preguntando uno por uno: ¿Hay alguien que me 
quiera? Y no has hallado el amor que soñabas, que ninguno puede 
el fruto coger que no ha sembrado.   
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Mas tú has dicho: Los siglos que he perdido los recuperaré, 
duda no cabe; que, siendo mi progreso indefinido, yo de mi 
porvenir tengo la clave.   

Y en medio de tu sombra te has creado una luz pequeñita, 
imperceptible, y con ella tus pasos has guiado y te has hecho más 
bueno y más sensible.   

Y este esfuerzo del alma. ¡Vale tanto! Que por él 
conseguiste la victoria, purificada por tu propio llanto vas 
escribiendo tu terrena historia.   

¿Y ahora que estás muy cerca de la cumbre de la actual 
existencia desfalleces? ¿No sientes el calor de viva lumbre, que 
con ella te animas y enardeces?   

Quién recorrió tres partes del camino, llorando y 
lamentando su tristeza. ¿No puede, hoy, conociendo su destino, 
vencer su incertidumbre y su flaqueza?   

¡Todo por la verdad! Sigue luchando, que vencerás, mujer, 
en la pelea, porque los del espacio van guiando la nave zozobrante 
de tu idea.   

¡Todo por la verdad! De tu existencia no marchites las 
flores que han brotado; que la verdad se anide en tu conciencia. 
¡Todo por la verdad! ¿Me has recordado?   

Soy aquel que te dijo: Amalia, espera en tu propio valor, en 
tu trabajo; te podrás conquistar mejor esfera, que también llega 
arriba el que está abajo.   

En comunicación conmovedora, estas frases, me dijo un 
ser amigo: ¡Bendita sea su voz! ¡Bendita la hora en que se puso en 
relación conmigo!   

Mucho te debí ayer, y en el presente te debo mucho más; 
que mis ideas de raudales de luz llenan mi mente. ¡Espíritu del 
bien!… ¡Bendito seas!   

 



AMALIA DOMINGO SOLER   

94 

 

CAPÍTULO XII 

 

¡NO ENVIDIES A NADIE! 

Siguiendo nuestros estudios en la sociedad, vamos a dar 
algunos consejos a una joven del pueblo; antes, para que 
comprendan mejor nuestros lectores, contaremos el incidente que 
dio margen a que estampáramos en un papel nuestras ideas.  

Hallándonos en una reunión observamos lo siguiente. Entre 
los individuos que nos rodeaban reparamos en una joven que a lo 
más tendría veinte años. Su rostro expresivo se animaba al 
contemplar a un hermoso niño que sostenía en sus brazos, y al que 
daba ese primer néctar de la vida, con ese arrobamiento, con esa 
íntima ternura, conque las madres amamantan a sus hijos.  

Una mujer simpática, de mirada inteligente, estaba sentada 
junto a ella, y le miraba con esa dulce fijeza que revela el cariño, 
parecía que tenía celos que el niño recibiera la vida de otro ser, 
que no fuera ella, y cuando aquel se separaba del pecho de su 
madre, lo tomaba en sus brazos y exclamaba con santa 
satisfacción:  

-A mí me quiere mucho el niño, si su madre no le diera de 
mamar ni se acordaría de ella.  

La joven la miraba sonriendo, y nosotros admirábamos 
aquella hermosa rivalidad del cariño, aquel amor profundo de la 
familia, aquella ternura suprema: que es la vida de la vida.  

Todos enmudecimos para escuchar la lectura de un 
artículo, que leyó una mujer; cuando esta concluyó de leer, 
murmuró por lo bajo la joven madre:  

- ¡Ay! Qué bien está eso, como me gusta; y su compañera 
le dijo con esa sencilla admiración que distingue a las almas 
buenas.  

- ¿Te gusta? No te decía yo, que aquí se oyen cosas muy 
bonitas. Y mira, eso lo ha compuesto la misma que lo ha leído.  

- ¡Sí!...  

- Sí, sí; esa señora es de las que escriben novelas y versos...  

- ¡Ay! ¡Quién fuera como ella!  
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-No te figures, ahí donde la ves es pobre, no tiene a nadie, 
está sola, sin padre ni madre.  

-Y qué me importaría a mí eso, ¡sabiendo lo que ella sabe!  

Nosotros la miramos con esa dulce compasión con que se 
mira a los niños que no saben lo que quieren, y entonces no le 
dijimos nada, para no perder ni un detalle de aquel idilio de 
familia, de aquel cuadro encantador.  

Supimos que aquella joven, sola en el mundo, se había 
ganado honradamente su subsistencia, un hombre la vio y la amó, 
y más tarde contrajo matrimonio con ella, el niño que tenía en sus 
brazos era el primer fruto de su dichosa unión, y la madre de su 
marido era la excelente mujer que le disputaba el cariño del 
hermoso ángel que las dos acariciaban con maternal ternura.  

La sonrisa de la paz iluminaba aquellos semblantes, y algo 
risueño, puro y tranquilo, se encontraba entre aquellos seres 
verdaderamente felices.  

Cuando se fueron, la figura de la joven, reapareció en 
nuestra mente, y sus palabras resonaron con más claridad en 
nuestro oído, y una fuerza desconocida nos impulsaba a dedicarle 
un recuerdo. Nos hemos dejado llevar por ella, y trazaremos a 
continuación unos cuantos pensamientos que brotaron al calor de 
un deseo juvenil rico de entusiasmo, y de impremeditación.  

Joven que hoy vives entre las flores de la vida, escucha el 
consejo de un ser, que pretende estudiar en el corazón humano.  

En este planeta de expiación, donde el Espíritu dichoso es 
un condenado a muerte, el goce íntimo de la familia, es la única 
dicha real y positiva que hay en el mundo. No te negaré que esta 
felicidad, casi siempre se compra con lágrimas, que no hay madre 
que no llore la pérdida de uno o de varios hijos, pocas, muy pocas, 
dejan de pagar ese tributo; pero como tras de la tempestad viene la 
calma, la mujer que se crea una familia tiene dolores supremos, 
pero tiene en recompensa goces tan puros, tan legítimos, tan 
sagrados, que superan a todas las glorias de la Tierra, así pues: no 
envidies a nadie, que tú has alcanzado poseer la suma de felicidad 
que Dios ha concedido a las mujeres de este mundo.  

Ten en cuenta que la mujer, tiene una gran misión que 
cumplir, y sólo la cumplen debidamente aquellas que ejercen el 
sacerdocio de la familia. El Espíritu al tomar la envoltura 
femenina, se envuelve en ese débil ropaje para aprender a sufrir y 
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amar, para ejercitar su paciencia, para ser la protección de los 
pequeñitos, para ser tolerante y armonizarlo todo. La mujer es un 
compuesto de encantadora flaqueza y de arrebatadora energía; con 
su súplica nos desarma, y con su mandato nos seduce, y todas 
estas prerrogativas, todos estos encantos se desenvuelven en el 
seno de la familia.  

Este es el templo donde la mujer tiene su culto, y donde 
ella se engrandece, en su casa, en su hogar; allí está en su centro, 
allí está en su mundo, y todas las mujeres que viven fuera de ese 
santuario, compadécelas; o son espíritus rebeldes que han venido 
únicamente a sufrir, porque tenían muchas deudas que pagar, o 
son espíritus ligeros que no han sabido cumplir los deberes de su 
misión, y son una especie mixta, que no tiene vida propia, ni en la 
Tierra ni en el aire ni en el agua. A veces estos seres múltiples, sin 
punto fijo, suelen servir de guía a los demás, no por su proceder, 
sino por su predicación, y vistos de lejos encantan, y trazan la 
senda de muchas existencias sin haber sabido trazar la suya.  

¡Quizá Dios en su misericordia infinita permite que los 
buenos espíritus inspiren a estos seres a predicar la ciencia y el 
amor; para que su encarnación les sea provechosa y no pierdan 
todo el tiempo empleado en ella!  

Estas almas, tienen el destino de la antorcha como dijo 
Sellés: ¡Dan la luz, el calor, y se consumen! ¡Así pues, cuando te 
oímos decir, con esa espontaneidad que solo tiene la juventud: 
¡Ay! ¡Quién fuera como ella!... refiriéndote a una mujer que 
escribe en prosa, y en verso, y al hacerte presente que era pobre, y 
sin familia, exclamaste con ese entusiasmo de la inexperiencia: ¡Y 
qué me importaría eso, sabiendo lo que ella sabe! ¡Inocente! Tú 
crees que esa mujer sabe mucho, y tú has sabido más que ella, tu 
Espíritu ha sido más práctico, y más inteligente, y de mejores 
condiciones que el suyo, puesto que tú has sido merecedora de 
formarte una familia, y de vivir tranquila, en medio de una 
humanidad que según dice Emilio Souvestre: “Nos amamos lo 
estrechamente necesario para sufrirnos, y nos perdemos sin 
desesperación”. El escritor francés afirma una gran verdad, la 
generalidad de los hombres, nos toleramos unos a otros, pero no 
nos queremos.  

¡Cuán pocas veces en la vida se tiene la seguridad de llegar 
a una casa cuyos moradores estén impacientes por vernos! Antes 
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al contrario, lo que suele suceder, es que al escuchar nuestra voz 
murmuran contrariados: ¡Qué fastidio! Y luego nos reciben con 
los brazos abiertos, se resignan con nuestra visita, y sigue la 
tolerancia de la vida. Por esto, noble joven, alma sencilla y buena, 
que en medio de tu libre albedrío has sabido conquistarte el amor 
de un hombre, la consideración social, y los tiernos lazos de una 
familia, no envidies a nadie, que tú posees la suma de felicidad 
que merecen los espíritus felices en la Tierra.  

Aquí no hay más; la dicha de la mujer tiene su límite en el 
amor de su marido, y en las caricias de sus hijos; como en este 
planeta la rosa de más fragancia, es la que tiene más espinas, la 
tranquilidad conyugal, es la que se turba más fácilmente, porque 
hay mil causas para ello; desde el más leve detalle, hasta el suceso 
más terrible, que es la pérdida de un ser querido: pero en estado 
normal, cuando el hombre desea llegar a su casa, y su mujer le 
espera con dulce impaciencia, diciendo al verle: Ya estaba con 
cuidado; hasta el niño te busca con los ojos, y le presenta a su hijo 
que le tiende sus bracitos sonriendo... esos momentos son la 
apoteosis de la felicidad, y esta felicidad tú la tienes, no envidies a 
nadie. Ruega más bien por esos seres que deleitan a los demás, y 
no guardan para ellos más que la soledad.  

Se cuenta que un actor cómico, si mal no recuerdo, del 
teatro inglés, tenía el poder mágico de sostener la hilaridad de los 
espectadores mientras él estaba en escena. Un día este hombre que 
era la alegría de los demás, fue a ver a un médico y le dijo:  

-Yo vengo a ver, si Vd puede curarme una enfermedad 
moral, que me consume hace muchos años, y que al fin se 
relaciona con mi cuerpo, porque me faltan las fuerzas hasta para 
andar.  

El médico le habló de varios remedios, le aconsejó que 
viajara, y por último le dijo:  

-Hombre, vaya Vd a ver a ese actor cómico tan célebre, tal 
vez sus agudezas le hagan reír.  

- ¡Ay! Contestó el enfermo, esa distracción está negada 
para mí, yo soy esa celebridad, y no puedo hacerme reír.  

Pues bien, ese cuento se puede aplicar a todos los seres que 
tienen alguna irradiación; no creas que los escritores, la mayoría 
de ellos ven la luz que difunden; son espíritus que sufren grandes 
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pruebas, son almas muy enfermas, que en sus horas de fiebre, 
cuentan sus penas a la multitud.  

Su adelanto intelectual ha superado a su progreso moral, y 
por esto muchos de ellos viven solos, y cuando forman familia 
suele acontecer que sus extravíos desatan los lazos y siguen su 
vida aventurera, diciendo el mundo: ¡Cosas de los genios!  

No; vano subterfugio, no son cosas de los genios; es el 
desequilibrio entre la ciencia y la moralidad. La instrucción y el 
talento no son incompatibles con el amor.  

Sócrates fue un gran hombre y es proverbial su paciencia 
evangélica, con el carácter irascible de su mujer.  

Víctor Hugo es una de las celebridades contemporáneas, y 
fue un modelo de amor paternal.  

En los hombres no hay excentricidades; lo que tienen son 

defectos, hijos de su inferioridad.  

Adiós, querida niña; da gracias al Eterno por lo bien que 
has sabido emplear tu tiempo haciendo adelantar a tu Espíritu.  

Vive tranquila en tu humilde rincón, desconocida de todos, 
pero amada profundamente por tu marido, y cuando eleves tu 
plegaria a Dios, ruega por esos seres que saben tanto, que muchos 
de ellos no son otra cosa más que médiums escribientes que sirven 
de intérpretes a otras inteligencias. Si la noble envidia del 
engrandecimiento de tu ser se apodera de ti, envidia en buena hora 
a la mujer que se sacrifique por la humanidad, principiando por su 
familia, y acabando por el último mendigo que gime en un 
hospital, porque esos espíritus fuertes son nobles héroes en la 
Tierra, y ángeles de luz, en la eternidad.  

No ambiciones tener un gran talento, prefiere ser buena, y 
que cuantos te conozcan admiren tu gran corazón.  

Ciencia y caridad son las substancias de que se compone la 
vida; pero nunca tenemos igual dosis de esos principios infinitos; 
somos dueños de elegir a placer, más del uno que del otro; la 
perfección consiste en ser buenos y sabios, pero no olvides jamás 
mi consejo, entre las dos calificaciones de mujer buena, y mujer 
sabia; ruega a Dios que mañana cuando dejes la Tierra, al 
recordarte tu familia y tus amigos, exclamen con melancólica 
ternura:  

¿Por qué se habrá ido? ¡Era tan buena!   
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                  CAPÍTULO XIII 

 

      EL PRESENTIMIENTO DE UNA MADRE 

 

                                Dijo muy bien el poeta, hay corazonadas como dice el  

             vulgo, que son verdaderas profecías.  

        Esto nos decía nuestra amiga Sara hablándonos de un   

      suceso desgraciado que había dejado en su existencia indelebles 

              huellas.  

       Sara es una de esas mujeres que le sirven al escritor para    

              hacer profundos estudios en ese sexo tan ensalzado por unos y tan 

             vilipendiado por otros. Sara es para nosotros un volumen precioso,     

             en el cual hemos leído más de una vez, pero nunca habíamos   

              llegado al capítulo de la maternidad, y sin nosotros buscarlo, en 

              dos entrevistas que hemos tenido últimamente con ella, hemos   

              visto que en la mujer, por viciada que haya sido su educación, el 

              amor maternal llena casi por  completo su corazón.  

     Una tarde vimos entrar a Sara en nuestro gabinete, y     

              dejándose caer en un sillón dijo con acento melancólico.  

            -Vengo a anunciarte una gran desgracia, que pronto, muy   

              pronto caerá sobre mí.  

- ¿Cuál? Habla.  

 Ya verás, siempre que he presentido un acontecimiento 
doloroso no han quedado fallidos mis cálculos; y no creas 
que me he fijado en circunstancias más o menos 
agravantes, que ya anuncian algo extraordinario, no; ha 
habido ocasiones de estar mi marido sin destino, y tener, 
como es consiguiente, grandes apuros para poder vivir con 
decencia. Ya ves que en situación semejante el anuncio de 
una colocación lucrativa y duradera es volver de la muerte 
a la vida; pues mira; hace cinco o seis años que estábamos 
en casa pasando una de esas crisis desesperadas en que 
había sido necesario empeñar mis joyas y hasta las ropas 
del uso diario para atender a las más precisas necesidades. 
En tal situación, figúrate si mi esposo vería el cielo abierto, 
cuando se le proporcionó un buen destino independiente 
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del gobierno; vino a casa loco de contento, y cuando me 
dijo 

- ¡Ay! Sara de mi alma cantemos ¡hosanna y aleluya! Nos 
vamos dentro de ocho días a Toledo, ya estoy colocado 
quizá para toda la vida, se acabaron los apuros: ¡Gracias a 
Dios!  

-Pues yo creo que te equivocas, le dije profundamente 
contrariada, te advierto que no quiero ir a Toledo.  

- ¿Por qué? Me preguntaba mi marido con asombro: ¡Tú 
estás loca! Aquí nos moriremos de hambre y allí 
nadaremos en la abundancia y nuestros hijos vivirán 
felices.  

-Ellos tal vez, pero nosotros no. Y lloré amargamente por 
aquel favorable cambio de posición.  

Mi marido no me hizo caso, y fuimos a Toledo, donde se 
puede decir que estuvo a punto de naufragar nuestra dicha 
conyugal: tales fueron los acontecimientos que turbaron 
nuestra paz doméstica, y yo no había estado nunca en la 
Imperial ciudad, así es, que cuando presiento un disgusto, 
sé que me viene encima la maza de Fraga.  

- ¿Y qué es lo que presientes ahora?  

   -La desgracia más horrible, la muerte de mi hija Blanca.  

- ¿En qué te fundas?  

un colegio de monjas; éstas, hacían grandes fiestas para la 
primera comunión de varias educandas, y le dijeron a 
Blanca que contaban con ella para que acompañara a las 
niñas que debían acercarse a la mesa del Señor.  

Vino mi hija entusiasmadísima, diciéndome:  
-En nada cierto para el vulgo, pero sí indudable y  

ciertísimo para mí. Tengo a mi hija hace algún tiempo en  

¡Mamá! ¡Mamá mía! Nunca te he molestado para que me 
compres esto o aquello; pero hoy sí que te pido que me compres 
un vestido blanco y un velo largo de tul nieve. ¿Verdad que me lo 
comprarás? ¿Verdad que me darás gusto? Yo te prometo que esto 
será lo primero y lo último que te pida; bien conozco que tendrás 
que hacer un verdadero sacrificio, pero… ¡Mamá mía! Yo 
quisiera ir como irán mis compañeras. ¿Me darás gusto?… 
¿Cuento con el vestido, mamá mía?  
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-Sí, le dije yo: Cuenta con él. Te he de advertir que mi hija 
Blanca en los 13 años que lleva de existencia, es el ser más 
contrariado que yo he visto. Basta que ella desee salir a paseo para 
que llueva a mares y no salgamos; si piensa en ir al teatro no se 
encuentran localidades o su padre no puede acompañarnos; si 
quiere ir a pasar la tarde en casa de alguna de sus amigas, la 
pequeña o yo nos sentimos indispuestas y tiene que renunciar a su 
visita, y en fin, todo, todo, todo le sale al revés; tanto, que muchas 
veces he reflexionado sobre esa especie de fatalidad que pesa 
sobre ella y he dicho: si yo no fuera egoísta debería desear la 
muerte de mi hija, porque si en el transcurso de su vida, en todo 
vive tan contrariada, ¡Dios mío! ¡Qué desgraciada va a ser! Se 
casará con algún Nerón, tendrá por hijos a los nietos de Satanás, 
yo debería pedir a Dios que se llevara a mi hija, pero… ¡Ay! No, 
no, ¡es tan buena!... ¡Tan cariñosa! ¡Me quiere tanto! Que no 
podría vivir sin ella. ¡Dios me la conserve!  

-Pues bien, volviendo a lo del vestido, haciendo lo que se 
llama un gran sacrificio, compré todo lo necesario; desde las 
botitas hasta la corona de flores níveas, y le hice un traje 
elegantísimo.  

Como tú sabes que a mí el tiempo no me sobra, la víspera 
del gran día en que debía mi Blanca estrenar su vestido, tuve 
precisión de coser toda la noche. Ella quiso acompañarme, pero 
yo hice que se acostara y me quedé sola cosiendo afanosamente; 
ya lo daba por concluido a las dos de la madrugada, cuando noté 
que había colocado mal el adorno de las mangas y no pude menos 
que decir: ¡Señor! Hasta en eso se ve la contrariedad que persigue 
a mi pobre hija. Mas sobre todas las contrariedades está el amor 
de una madre: quiero que mi Blanca tenga el inocente placer de 
estrenar su traje y lo estrenará. Y me puse a coser con nuevo ardor 
hasta concluir mi tarea; mas como antes de concluirla sentí el 
canto de la lechuza, que sin saber porqué me impresionó aunque 
nunca la he creído ave de mal agüero, ni he dado oídos a las 
habladurías del vulgo, pero esa noche temblé al escuchar su canto, 
y me pareció escuchar una voz lejana que me decía: ¡Cose, cose 
aprisa la mortaja de tu hija!  

¡Jesús! ¡Qué horror! ¡Dije entre mí, no puede ser, yo no 
quiero que sea! Pero de nuevo resonó la voz mucho más lejana 
que iba repitiendo: ¡Cose, cose la mortaja de tu hija!  
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Me dieron ideas de no concluir el traje, pero dieron las 
cinco y Blanca se despertó diciendo: ¡Ay mamá mía! ¿Me has 
concluido el vestido? Ya he soñado que lo tenía puesto y que las 
monjas me decían que estaba muy bonita… muy bonita…  

Las palabras de mi hija me reanimaron, y concluí el vestido 
alegremente; la vestí y la vi salir con su padre radiante de 
felicidad. ¡Era la primera vez que Blanca realizaba sus sueños!  

Por la tarde fui a la función que hacían en el convento, y al 
ver a mi hija entre sus compañeras, a todas las encontré con más 
vida que a mi Blanca, ésta parecía un lirio marchito, y recordé con 
espanto el anuncio de la noche anterior.  

Al día siguiente Blanca estaba muy contenta, y doblando y 
guardando su vestido me abrazaba cariñosamente diciendo: 
¡Pobre mamá mía! Nunca olvidaré el sacrificio que has hecho por 
complacerme, no te puedes imaginar lo que yo deseaba este 
vestido blanco.  

Por la tarde comenzó a quejarse de dolor de cabeza, la hice 
acostar; y lo que es yo ya la veo con su blanca mortaja dentro del 
ataúd. ¡Son tan temibles mis presentimientos!  

Algunos días después fui a ver a Sara que al verme se 
sonrió con amargura diciéndome con triste ironía:  

¿No te lo decía yo que mis presentimientos eran fatales? 
Velé una noche entera para coser la mortaja de mi hija. ¡Si la 
hubieras visto!… ¡Qué bien le sentaba el vestido después de 
muerta! Mucho mejor que cuando estaba viva. Yo estuve 
hablando con su cadáver largo rato y la contemplé detenidamente: 
¡Qué hermosa estaba! ¡Pobre hija mía! En lo único que se 
cumplieron sus deseos en este mundo fue en ponerse en vida su 
mortaja.  

¡Me parece mentira que se haya ido Blanca!... Lo único 
que me consuela que como era tan buena (porque era buenísima), 
no debe padecer en el otro mundo, es imposible que sufra, e 
indudablemente será más dichosa que aquí, donde no encontró 
más que innumerables contrariedades. ¡Pobre hija mía!  

Nos separamos de Sara tristemente impresionados; la 
muerte de una niña siempre conmueve, bien sabemos que en la 
Tierra el padecimiento, la contrariedad y los desengaños son el 
patrimonio de sus desgraciados moradores; pero una niña es una 
flor tan hermosa, que al perderse su aroma parece que 
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momentáneamente en los vergeles de este planeta se agotan todas 
las flores, parece que el Sol pierde una parte de su luz esplendente 
cuando se cierran los ojos de una niña, parece que la brisa no 
murmura amores cuando exhala su último suspiro una joven 
candorosa y pura.  

Como nuestro continuo trabajo nos tiene en relación con 
los seres de ultratumba, pensando en la muerte de Blanca, y los 
presentimientos de su pobre madre, nos dice un Espíritu de muy 
buena influencia, lo siguiente:  

“¡Pobres ciegos de la Tierra! Cuán cierto es, que así como 
cuando queréis mirar al Sol cerráis los ojos porque no podéis 
resistir su clara lumbre, de igual manera cerráis los ojos del 
entendimiento ante la tumba de una niña, porque no sabéis lo que 
significa su desaparición, no lo comprendéis, no; si lo supierais 
otras serían vuestras reflexiones. Para que comencéis a saber 
mirar, voy a contaros por qué dejé a los catorce años la Tierra, 
mundo de miserias y penalidades sin cuento, voy a deciros lo útil 
que fue mi desencarnación para el progreso de dos espíritus.  

“En mi última encarnación fui hija única de un matrimonio 
que se unió por el convenio de dos familias opulentas; mis padres 
eran dos espíritus que no podían amarse, habían sido enemigos 
implacables en anteriores existencias, se unieron para comenzar la 
reconciliación que exige el progreso universal en todos los seres; 
pero como todos los aprendizajes son penosos, mis padres 
olvidaban con frecuencia la lección que su adelanto forzoso les 
hacía aprender, y en su hogar se sentía mucho frío”.  

“Yo como ángel de paz llamé a las puertas de su corazón, y 
ambos me recibieron sonriendo: ¡Es tan hermosa una niña! Es 
más dulce que un niño, más humilde y menos exigente; mi madre 
me amamantó con inmensa alegría, mi padre gozaba 
durmiéndome en sus brazos, y cuando pude andar fui su 
compañera inseparable, pero cambios políticos alejaron a mi 
padre de su hogar y de su patrio suelo; cruzó los mares y en 
lejanos continentes encontró a una mujer que era su alma gemela, 
sin que por eso me olvidara; siempre, al dormirse, su último 
pensamiento era para mí, borrándose en su mente casi por 
completo el recuerdo de mi pobre madre, que a la vez 
correspondió a su ingratitud no siendo su vida de lo más ejemplar, 
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sin que por sus vengativos devaneos me quitara la más mínima 
parte de su inmenso cariño”.  

“A los cinco años de ausencia volvió mi padre, y al verme 
olvidó sus nuevas afecciones, porque me quería con delirio, pero 
mi benéfica influencia sólo consiguió retenerle en el hogar, 
exclusivamente para mí, pues entre mi madre y él, no había el 
menor contacto, pero para honrarme, los dos me acompañaban a 
paseo y al teatro, los dos rivalizaban en cariño, deseando que yo 
prefiriera al uno más que al otro, pero mi amor lo repartía por 
igual”.  

“A los trece años la tisis comenzó a consumir mi desarrollado 

organismo, y mi cariño fue tan exigente con mis padres, mis 

caprichos de niña enferma y mimada, fueron tan originales, que 

durante un año fui reanudando lentamente el cariño entre mi padre 

y mi madre, no quería que me velara el uno ni el otro, exigí 

imperiosamente con la energía de la calentura que durmieran 

juntos, como yo los había visto dormir en mi infancia, 

prometiendo mis caricias al que más se complaciera en 

complacerme, y como los dos me amaban entrañablemente 

obedecían sumisos mis mandatos”.  

“Los médicos encargaban que sobre todo no me 
contradijeran, porque la más leve contradicción me empeoraba y 
me hacía arrojar sangre por la boca. Todas mis exigencias 
consistían principalmente en tenerles a los dos a mi lado; y con 
aquel trato continuo, con aquel cambio mutuo de confidencias y 
temores, aquellos dos espíritus se dieron a conocer sus buenas 
cualidades respectivamente, lloraron juntos muchas noches 
velando mi intranquilo sueño, y cuando dos seres lloran juntos, es 
mucho más difícil el olvido que cuando juntos han gozado los 
placeres naturales, y ante mi lecho de muerte puede decirse que se 
unieron con lazo indisoluble los espíritus de mis padres”.  

“Mi enfermedad se agravó, y el mismo día que cumplí 
catorce años mi Espíritu adquirió gran lucidez, y estrechando 
entre mis manos las de mis padres les dije solemnemente: Mi 
misión en la Tierra termina hoy, vine a vuestro hogar con el ramo 
de olivo, os dejo en paz, y me voy al espacio a velar por vuestro 
bien: las almas no mueren lo sabéis (mis padres tenían algunas 
nociones del Espiritismo); cuanto hagáis y cuanto penséis será 
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visto y comprendido por mí, no me hagáis sufrir, que yo en el 
cielo no podría ser dichosa si vosotros no os amáis en la Tierra: 
juradme que os amareis siempre, no me hagáis morir 
desesperada”.  

“Mis padres juraron, sollozando, que siempre se amarían, 
los tres formamos un grupo divino; nuestras lágrimas se 
mezclaron y se confundieron con la sangre que a intervalos yo 
arrojaba por la boca, sangre que cayó sobre los autores de mis días 
como el agua bendita del bautismo; el dolor, ese dolor inmenso 
que se puede llamar inexplicable purifica las almas, y mis padres, 
con mi muerte, quedaron purificados. ¡Ante mi cadáver 
renacieron! Ningún cadáver ha sido acariciado tanto como lo fue 
el mío, mi entierro fue un verdadero acontecimiento, tan suntuoso 
fue, tan inmensa la concurrencia que acudió a ver mi lujoso y 
conmovedor acompañamiento; mi sepultura fue una maravilla del 
arte; mi pobre madre creyó morir de dolor, pero mi padre le prestó 
aliento con su verdadero cariño, acudieron a los centros 
espiritistas, y en uno de ellos pude comunicarme con una hermana 
de mi madre. ¡Qué alegría! ¡Qué felicidad! ¡Ya no estaban 
solos!... ¡Su hija, su ídolo, su idolatrada Rosita, les aconsejaba lo 
mismo que les aconsejó en el momento de morir, que se amaran 
siempre!… ¡siempre! Y que practicaran la caridad; que cogieran a 
una niña huérfana y le prodigaran sus caricias; y como lo decía su 
hija, no titubearon un segundo en ir a la inclusa y adoptar a una 
pobre niña que en su ilusión aseguraban que se parecía a mí”. 
“¡Qué júbilo el mío al ver el gran progreso de mis padres! ¡Qué 
alegría tan inmensa experimento cuando los contemplo 
anhelantes, pendientes de lo que dicen o escriben los médiums, 
siempre evocándome, siempre bendiciendo mi recuerdo!”  

“Con mi desaparición de la Tierra hice adelantar a dos 
espíritus que se habían estacionado, reconcilié a dos enemigos. 
Ved si mi muerte no fue germen de vida para dos muertos que en 
la fosa del vicio comenzaban su disgregación”.  

“En Dios todo es justicia, no hay muerte que no sirva para 
aumento de vida”.  

“No hay dolor que no sea el preludio de una satisfacción 
inmensa. En la Tierra estáis ciegos, los que no ven la luz no 
pueden admirar su grandeza; pero como ya es tiempo que 
comencéis a ver, por eso venimos los espíritus a deciros: Prestad 
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atención, que los muertos resucitan y os vienen a contar porqué se 
fueron, ellos levantan una punta del velo que cubre el pasado. 
¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad el ayer, que en él hallareis la realidad de 
la vida que nunca se acaba, que vibró en el pasado, que se agita en 
el presente, y será el motor del porvenir!” Adiós.    

¡Qué comunicación tan dulce es indudable que en la Tierra, 
como dice muy bien el Espíritu, sólo vemos la sombra de la 
muerte; y sólo la comunicación de ultra tumba conseguirá disipar 
las densas brumas que envuelven ese acto terrible que nos 
arrebata a los seres queridos cuando menos se espera, cuando todo 
sonríe, cuando la niñez o la juventud prometen una existencia 
prolongada. Sólo las madres son las que más aman en la Tierra, 
son las que suelen tener esos presentimientos que muchas veces se 
convierten en realidades.  

A muchas madres les hemos oído contar cómo han 
presentido la muerte de sus hijos, y tenemos una amiga del alma, 
que tuvo dos niños gemelos, los cuales permanecieron en este 
mundo poco más de un año, y todas las noches cuando los dormía 
y los dejaba en la cuna los contemplaba tristemente vertiendo 
abundantes lágrimas.  

¡Qué tontería! Decía la familia, si los niños están buenos.  

-Es verdad, no lo niego, replicaba ella; pero… ¡Yo los veo 
muertos!… ¡Y entonces también se cumplieron los 
presentimientos de una madre!… ¡Los dos niños huyeron de este 
planeta en el breve plazo de cinco días, las madres son 
indudablemente las profetisas de todos los tiempos!      
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                   CAPÍTULO XIV 

 

               CONSECUENCIAS DE LA IMPREMEDITACIÓN 

 

   Con emoción profunda leí hace algún tiempo en un periódico  

            lo siguiente:   

   En una casa de campo sita en el término municipal de Meliana 

    (Lérida) ocurrió durante la madrugada del lunes un suceso 

horrible.  

   El dueño, que se hallaba acostado, sintió ruido en el corral de 

     la casa. Levantose, cogió una escopeta y se dirigió a una ventana 

     que daba al sitio donde se oía el ruido. Al asomarse vio un bulto, 

     creyó que se trataba de un ladrón, y disparó el arma. El bulto cayó 

     al suelo. Bajó aquel enseguida al corral, y al aproximarse al  

     cuerpo, que yacía inerte, vio con indecible horror que había  

     matado a su propia madre, que en aquellas horas andaba por el  

     corral. 

   El desgraciado e involuntario parricida ha sido atacado de un 

     acceso de locura.  

No es extraño que se volviera loco, porque no había motivo 
para menos, y llamándome muchísimo la atención tan lamentable 
suceso, pregunté a mis amigos del espacio, si podían decirme algo 
sobre lo ocurrido, que acontecimientos tan terroríficos no se 
desenvuelven por casualidad como dice el vulgo, pues sabido es 
que la casualidad no existe; y el hecho acontecido en Meliana es 
de aquellos que al tener lugar tiene que servir de correctivo y dar 
una enseñanza dolorosísima al ejecutor del acto homicida.  

Estás en lo cierto (me dice un Espíritu), lección terrible ha 
sido para ese hijo del campo, la involuntaria muerte de su madre. 
¡De su madre! Santa mujer que adoraba a su hijo, y que era el 
ángel de su hogar, que con su rudo y continuo trabajo, con sus 
hábitos de economía, con su prudencia y su buen sentido en los 
asuntos domésticos, era en la casa un agente de la Providencia que 
todo lo arreglaba y armonizaba evitando grandes disgustos, 
porque sabía prevenir los peligros y las duras pruebas a que están 
sujetos los trabajadores del campo, que no siempre recogen ciento 
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por uno, sino que a veces después de rudas luchas con las 
inclemencias atmosféricas recogen uno por ciento. Pues bien, 
aquella mujer evitaba con su prudente economía las angustias de 
la escasez, era el alma de su hogar, por eso su madre tenía que 
herir a fondo al desgraciado que la mató; Espíritu que no 
escarmienta dejándose llevar de su impetuoso carácter, y su madre 
que tanto le quería, se prestó gustosa, (sin ella darse cuenta en su 
vida terrena) a dar una lección a su hijo tan dolorosa y tan terrible 
para herirle a fondo, y hacerle comprender por medio del mayor 
dolor y el más cruel remordimiento que la impremeditación 
conduce al Espíritu al insondable abismo del crimen.  

El matador de su madre es un Espíritu que no ha hecho el 
daño por el placer de hacerlo, jamás ha premeditado el modo 
inicuo de labrar la infelicidad de otro, nunca ha sonreído gozoso 
ante infortunio ajeno; pero ¡ay! Que ni un momento se ha 
detenido en la resbaladiza pendiente de sus alucinaciones. Cuando 
la sospecha ha germinado en su mente no ha preguntado a su 
razón por los fundamentos de ella, no ha investigado, no ha 
buscado la causa motora de sus recelos, de sus inquietudes, de sus 
temores. ¿Ha sospechado de la lealtad de uno de sus deudos más 
allegados? Pues si ha tenido poder suficiente se ha tomado la 
justicia por su mano, reduciéndolo a prisión o decapitándolo, sin 
mirar si el supuesto culpable era su hermano; y si su autoridad era 
nula ha tomado la venganza por su cuenta, haciendo el papel de 
Caín repetidas veces. Después se ha arrepentido, ha llorado, ha 
lamentado con verdadero dolor de corazón la fogosidad de su 
carácter, pero ha vuelto a delinquir, porque la impetuosidad y la 
irreflexión eran sus defectos capitales y los vicios arraigados en el 
alma para desarraigarlos no bastan rutinarias oraciones, ni débiles 
propósitos de enmienda; y así como en los cuerpos humanos 
cuando uno de sus miembros se fractura, si de él se apodera la 
gangrena el cirujano se apresura a cortar el miembro que amenaza 
destruir todo el organismo, o quema sin piedad la herida, cuyos 
bordes presentan señales gangrenosas; del mismo modo los 
defectos rebeldes hay que atacarles, hiriendo a fondo, buscando 
las fibras más sensibles del pecador impenitente, haciéndole 
llorar, haciéndole sentir uno de esos dolores que jamás se olvidan, 
jamás, haciéndole ejecutar una de esas acciones monstruosas que 
aterran, que espantan, que horrorizan, que enloquece su terrible 
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recuerdo y que el hombre por huir de su odiosa sombra no sabe 
donde esconderse, donde ocultar su crimen, queriendo, en su 
delirio, que la noche sea eterna para no verse a sí mismo. Cuando 
se corre demasiado se saltan todas las vallas sin mirar si el terreno 
que se pisa está sembrado y de él depende la tranquilidad y el 
reposo de varias familias. Cuando se olvidan todos los deberes 
que la prudencia y la reflexión imponen, entonces el mismo 
Espíritu, aconsejado, dominado por quien desea hacerle cambiar 
de rumbo, aplica el remedio que necesita su enfermedad y se hiere 
sin compasión para sentir, para despertar y dar comienzo a una 
vida nueva.  

El matador de su madre encontrará en su voluntaria víctima 
el mejor consejero, el amigo más fiel que le guiará en el espacio; 
enlazado a él en anteriores y sucesivas existencias ha procurado 
siempre dulcificar y templar su carácter fogoso, ha hecho todas las 
tentativas imaginables para atraerle al buen camino y en esta 
existencia le ha dicho con ese lenguaje, del cual no tenéis 
conocimiento en la Tierra, ni por mucho que penséis podéis 
formaros ideas de cómo y cuándo hablan los espíritus con sus 
almas queridas; pues de esa manera incomprensible para los 
terrenales le dijo la víctima a su matador. ¡Hiere insensato! 
¡Déjate llevar de tu impremeditación, de tu arrebato, arroja el 
plomo homicida sobre la mujer que te llevó en su seno, y cuando 
hayas hecho una víctima más entonces corre a contemplar tu obra 
y llora!… Vierte esas lágrimas que como plomo derretido caen 
sobre el corazón, pregúntale a tu razón qué has hecho y maldícete 
a ti mismo, y trata de destruir tu sombra y pagando ojo por ojo y 
diente por diente lee en el libro de tu historia, cuenta las víctimas 
de tu impremeditación, que todas no han sido como yo voluntarias 
y pesando en la balanza de tu dolor todos tus actos te verás 
pequeño, muy pequeño, tal cual eres, pero al contemplarte 
escucharás una voz amorosa que te dirá: No te avergüences de ti 
mismo, que tienes la eternidad para engrandecerte, tu gran delito 
es no haberte detenido a pensar, pero, ¿acaso en el reloj de tu vida 
tienes marcado el número de las horas que te restan para pensar, 
sentir y querer? No; tú no sabes el día en que naciste, su aurora la 
ocultan millones y millones de siglos, y el día señalado para la 
muerte de tu inteligencia no lucirá jamás, siempre un sol brillará 
tras otro sol, siempre la luz llenará de reflejos luminosos los 



AMALIA DOMINGO SOLER   

110 

horizontes de vuestros mundos, y los espíritus, eternos mineros 
del infinito, irán trabajando en la mina de su inteligencia. Tú eres 
uno de esos mineros, si hasta ahora te has complacido cavando en 
la sombra, de hoy en adelante trabajarás en la boca de la mina, 
mirarás al cielo y al ver las nubes de colores te parecerá que 
despiertas de un penoso sueño, mirarás al fondo del abismo donde 
antes vivías satisfecho de tus tinieblas y te parecerá imposible el 
haber podido permanecer siglos y siglos en la honda sima de la 
imperfección. Harás comparaciones, cuanto más dolorosas más 
útiles para tu progreso, cuanto más brillantes para ti más fuertes, 
más poderosas, más enérgicas para enseñarte nuevos caminos y 
marcarte nuevos derroteros.  

Esto y mucho más le ha dicho el Espíritu de la víctima a su 
matador y cuando éste deje la Tierra ella será la estrella polar que 
le guiará en su penosa peregrinación. ¡Quiere tanto la víctima a su 
matador! Que el amor de las madres de la Tierra es un débil 
destello comparado con el sol espléndido de esos amores 
espirituales que llenan de luz y de calor la existencia de los seres, 
objetos de tan indefinibles afecciones.  

Ya sabéis el porqué de ese suceso tan doloroso que os llenó 
de estupor y de espanto; fue la consecuencia de la 
impremeditación de un Espíritu, el punto final de una serie de 
horribles desaciertos, el epílogo de una historia de lágrimas.  

El Espíritu del matador volverá a la Tierra y será en sus 
primeras existencias uno de esos seres tímidos que no tendrá 
resolución para llevar a cabo ninguno de los actos de su vida, sin 
antes pedir consejo a cuantos le rodeen y sin madurar todos sus 
planes, con muchas horas de profunda reflexión. Adiós.    

¡Cuánta enseñanza se desprende de lo que me ha dictado el 
Espíritu! Gracias te doy, amigo invisible, por haber satisfecho mi 
deseo, que no es otro que aprender y enseñar.                               
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CAPÍTULO XV 

AMALIA Y JUANITO 

Amalia y Juanito son alumnos del colegio de Belén, ella 
ingresó primero en la clase, a los pocos días llegó Juanito, y sin 
que nadie le dijese nada se sentó junto a Amalia; las niñas, al 
verlos tan iguales de estatura y sentaditos el uno junto al otro, 
hablando y riendo como si fueran compañeros desde la cuna, 
exclamaron gozosas: ¡Son prometidos!… ¡Son novios! Y cosa 
extraña, Belén que durante las horas de clase no permite la menor 
distracción ni la broma más leve encontró tan natural lo que 
decían las niñas que miró a Amalia y a Juanito murmurando 
enternecida: ¡Qué igualitos son!… ¡Qué buena pareja hacen!… Y 
los dos niños pasan parte de su vida juntos, y si salen a paseo con 
su profesora ya se sabe, no se separan el uno del otro.  

La noche de la velada, siguiendo su costumbre Amalia y 
Juanito se sentaron juntos encima de una mesa para ver mejor lo 
que les rodeaba, y para recibir las caricias de su joven profesora 
que sentada junto a la mesa los contemplaba con evidente 
satisfacción, porque indudablemente aquellos dos niños despiertan 
el más vivo interés: ¿Por qué?… ¡Quién sabe!… Hay algo en ellos 
que habla al alma, y naturalmente habló a la mía. Yo los miraba y 
sentía un placer inmenso al contemplarlos; adivinaba que no era 
esta la primera vez que aquellos dos espíritus se encontraban en la 
Tierra, y respondiendo a mi pensamiento, oí una voz lejana que 
decía: Escucha, yo te diré algo de su historia; presté atento oído, y 
oí perfectamente lo que te copio a continuación.  

¡Amor!… ¡Sublime amor! ¡Fuerza del Universo!… sin el 
amor de las almas y la atracción de los mundos la obra de Dios no 
existiría, Dios es amor y amor es su obra, los seres que no aman, 
son piedras desprendidas del gran templo de la creación, que 
ruedan hasta encontrar un punto de apoyo, ese punto de apoyo es 
un alma compasiva, la compasión, es el embrión del amor, 
embrión que se desarrolla y llega a la plenitud de su crecimiento 
cuando el ser que se compadece y el que recibe aquel efluvio de 
simpatía, llega el momento supremo en que se confunden en un 
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abrazo, y al decir abrazo, no creas que me refiero al abrazo de dos 
cuerpos, no, yo hablo del abrazo de las almas, éstas se abrazan a 
través de distancias inmensas.  

Esos dos niños que hoy atraen tus miradas, son dos 
espíritus que hace luengos siglos vienen escribiendo su historia, 
enlazados por el amor más puro. Ella, la que hoy lleva tu mismo 
nombre, es un Espíritu tan identificado con el cumplimiento 
exacto de sus deberes, que se puede decir que nunca ha faltado a 
ellos: Ha tenido otros leves defectos, pero ha permanecido 
siempre fiel a los juramentos que ha prestado. No es Espíritu de 
pasiones violentas, pero ha sentido un amor profundo, y enlazada 
a ese amor, a ese ideal purísimo, ha vivido sin faltar a sus deberes 
en la Tierra soñando con un cielo que su alma presentía.  

Hace algunos siglos que ella pertenecía a la religión de 
Mahoma, vio en el asalto de la fortaleza que habitaba, a un 
guerrero, a un soldado de la cruz, que porfiaba denodadamente 
por arrancar la bandera musulmana para colocar en su lugar la 
enseña de Cristo, la hermosa doncella mora encontró al cristiano 
muy hermoso y murmuró con tristeza: Su Dios no es el mío, pero 
debe haber otro Dios que una a las almas, si no lo hubiera, yo no 
podría amar al cristiano que viene a destruir la torre que me sirve 
de asilo.  

El guerrero cayó herido en el asalto y ella pudo retirarlo del 
lugar del combate, vendó sus heridas, aplicó un cordial a sus 
labios y le ocultó cuidadosamente para que su padre y sus 
hermanos no vengaran en él sus odios de raza y de religión, y 
cuando el cristiano recobró sus fuerzas ella le acompañó hasta 
dejarle lejos de su morada cuando las sombras de la noche tendían 
su manto sobre parte de la Tierra. Él agradecido a sus bondades y 
enamorado de su espléndida hermosura, le dijo a la doncella: Deja 
tus lares y tu Dios, el mío es más bueno que el tuyo, y nos unirá 
para no separarnos jamás; mas ella le contestó: Te amo y siempre 
te amaré, pero mi padre y mis hermanos enloquecerían de rabia y 
de dolor, soy su orgullo, su esperanza y su alegría, no debo 
convertirme en su verdugo. Te amaré siempre, otro Dios más 
grande que el tuyo y el mío, nos unirá en el cielo; acuérdate de mí; 
y la virgen musulmana volvió a su hogar medio derruido para 
consolar a su anciano padre viviendo únicamente para él. Ni un 
solo día dejó de pensar en el cristiano, en el amado de su corazón, 
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y abrasada por aquel fuego divino dejó gozosa la Tierra pensando 
que un Dios más grande la uniría eternamente al ser que ella 
amaba con toda su alma.  

En otra existencia volvió a encontrarle estando ella unida a 
un hombre que no amaba, al ver a un apuesto mancebo que la 
miraba extasiado, le pareció que recordaba algo muy lejano, él le 
dirigió palabras amorosísimas, ella las escuchó gozosa, y como si 
le conociera desde mucho tiempo, le dijo ingenuamente que sentía 
lo que nunca había sentido, sintiendo no ser libre para compartir 
con él la vida. Él maravillado, le dijo lo que se dice en ese mundo, 
que huyera con él, que atravesarían los mares, y serían dichosos; 
ella entonces le rechazó diciendo: Para amarte siempre no 
necesito deshonrar mi nombre; en mí hay dos seres, el uno 
esclavo de sus deberes, no producirá el escándalo, el otro, libre en 
sus deseos, en sus aspiraciones y en sus sueños vivirá otra vida, 
rendirá culto a su alma gemela, y esperará la muerte para 
comenzar a vivir; y fiel a sus deberes conyugales no abandonó su 
hogar, viviendo consagrada a un recuerdo dulcísimo, su último 
pensamiento fue para el hombre que tanto amaba, y cuando se 
sintió morir, experimentó inmensa alegría, porque tenía intuición 
de la vida futura.  

En su penúltima existencia, la que hoy se llama Amalia, 
fue esposa de Dios, y el día que pronunció sus últimos votos, 
cuando revestida con las galas mundanas paseó por el anchuroso 
templo para darle un adiós a los placeres de la Tierra, la novicia 
vio a un hombre que la miraba fijamente diciéndole con su 
apasionada mirada: ¿Por qué dejas el mundo cuando yo salgo a tu 
encuentro? Ella se turbó, sintió algo que nunca había sentido, 
soñó con un cielo en la Tierra y cruzó por su mente el 
pensamiento de gritar: ¡Quiero ser libre!… Pero recordó a sus 
padres que eran los más empeñados en su profesión, a sus 
compañeras, a su buen confesor, escuchó la voz del órgano que 
parecía decirle: ¿Y tendrás valor de abandonarme?… y la novicia 
sintió miedo, sintió angustia y entró en el convento llevándose las 
manos al corazón para contener sus violentos latidos.  

Dejó sus galas, murió para el mundo, pero todos los días 
acudía al coro para contemplar al hombre que vio por vez primera 
el día de su profesión. ¡Le quería tanto!… Le veía en sus sueños, 
y como el amor hace milagros, llegaron hasta ella cartas 
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apasionadas escritas por el elegido de su corazón, proponiéndole 
la fuga, la libertad, el amor, la vida, el placer sin tasa, la felicidad 
sin término, la monja leyó gozosa su contenido, pero… renunció a 
dejar la clausura, su amor era inmenso, pero… ¿Y el 
cumplimiento de su deber?… La distancia, el imposible, avivaba 
el fuego de su pasión, resistió a su empuje, pero su organismo se 
rindió al peso de tan encontradas sensaciones; y la esposa de 
Cristo murió joven pensando en aquel hombre que le había dicho: 
¡Huye de tu encierro que mis brazos te esperan! ¡Hay un cielo!… 
¡Hay un paraíso para las almas que saben amar!…  

Ahora bien; ¿tanto sacrificio no merece recompensa? Sí; 
por eso Amalia, en esta existencia al saltar de la cuna se ha 
encontrado a ese hermoso niño que la mira sonriendo, porque es 
su Espíritu amado, es el que ella ama desde hace muchos siglos, 
se acabaron los obstáculos y los imposibles, ya no los separa 
distinta religión, ya no pertenece Amalia ni a otro hombre ni a 
Cristo, ya es libre, merece una existencia plácida y feliz, porque 
es un Espíritu esclavo de su deber, porque ha sabido resistir a las 
asechanzas  mundanas, porque se ha sacrificado por su padre, por 
un hombre que no amaba, y por un ideal religioso que le inspiraba 
el más profundo respeto. Ha hecho siempre abstracción de sí 
misma, su sacrificio lo ha creído justo, porque con él evitaba el 
escándalo y no atormentaba a los seres que la rodeaban.  

Todos los que cumplen con sus deberes, encuentran a su 
debido tiempo la recompensa de su abnegación, de su heroísmo; 
no se pierde ningún acto heroico; la felicidad existe al alcance de 
todos aquellos que no emplean la violencia ni el crimen para 
conseguirla.  

Amalia no ha corrido en pos de la felicidad, ha recorrido su 
camino soñando siempre con un Dios más grande que los dioses, 
con un cielo más hermoso que el de las religiones; por eso hoy la 
tierna niña sonríe gozosa mirando a su gentil compañero, y 
cuando le preguntan. ¿Quién es tu prometido? Ella contesta éste, y 
lo dice de una manera que conmueve, que impresiona, y es que la 
niña dice una gran verdad, le sobra la razón, al decir es éste mi 
prometido porque aquel ser le pertenece. ¿Sabes por qué? Porque 
lo ha querido sobre todas las cosas de este mundo y se ha 
contenido dentro de los límites de su deber para no profanar aquel 
amor tan puro, tan inmenso, verdaderamente sobre humano.  
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Él también la ha querido, pero en ella es más profundo su 
amor, por lo mismo que ha sido más combatido y más de una vez 
ha dejado la Tierra muriendo de amor.  

Razón tienes al conmoverte mirando a la infantil pareja, tu 
encontrabas en ellos algo especial, algo que no podías explicarte, 
y es que el amor los envuelve con un manto luminoso, por eso las 
niñas, sin saber por qué lo decían, exclamaron al verlos juntos: 
¡Son prometidos!… es verdad, hace muchos siglos que se dieron 
el anillo nupcial: Contémplales, mira en ellos la imagen sagrada 
de la felicidad. ¡Son prometidos! Sí, ella ha labrado su campo, ella 
ha formado los cimientos de su hogar, y si acontecimientos no 
esperados destruyeran su casa de la Tierra, su casa del infinito no 
la destruirán las tempestades, los huracanes ni los terremotos; son 
dos almas unidas que juntas irán progresando; ella está a mucha 
más altura que él, pero descenderá hasta los abismos más 
profundos para elevarle, para engrandecerle, para que sea justo 
entre los justos y sabio entre los sabios.  

Ahora sonríe al mirarlos. ¡Son tan pequeñitos! Extasíate 
mirándola a ella, su rostro revela la pureza de su alma, él está 
orgulloso de su prometida, contémplales, admírales, abre paso a 
los prometidos y exclama: ¡Benditos sean!…    

Ahora comprendo la historia de estos dos niños porque yo 
los miraba con tanto afán, porque me atraían, porque hablaban a 
mi alma las miradas de Amalia y de Juanito, porque me sentía 
subyugada por aquellos dos pequeñuelos y me conmovía 
extraordinariamente cuando le preguntaba a él. ¿Quién es tu 
prometida? Y él sonriendo maliciosamente me decía mirándola a 
ella, ésta, y al dirigir a ella la misma pregunta, Amalia se sonreía 
como deben sonreír los ángeles, y decía mirándole a él, éste. ¡Éste 
y ésta!… compendió de una larga historia. ¡Cuánto hay que 
estudiar en la humanidad!  
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CAPÍTULOXVI 
 

LA BÓVEDA DE LUZ 

Hay una calle en Barcelona que nos recuerda las de Sevilla 
en su parte antigua, es estrecha y algo tortuosa, teniendo todas las 
casas en la planta baja, buenas tiendas de ropa, cuyos dueños no 
queriendo ser menos que los demás, adornaron la calle con un 
templete árabe a su entrada y arcos de igual arquitectura de 
bastante elevación festoneado de una doble hilera de mecheros de 
gas cuya viva luz la amortiguaba globos de porcelana.  

Nada más bello en contemplar a cierta distancia aquella 
bóveda de luz, al verla nos quedamos tan gratamente sorprendidos 
y tan impresionados que no podíamos explicarnos la dulce 
impresión que embargaba nuestros sentidos; lo que sí podemos 
asegurar es que algo nos detenía allí.  

Con tristeza abandonamos aquel lugar; y cuantas veces 
pudimos volver a él, sentimos la misma emoción.  

Los que escribimos inspirados por los espíritus, conocemos 
perfectamente cuando un ser invisible nos rodea; tenemos 
entonces plenitud de vida, nuestras ideas adquieren más lucidez y 
no nos quedó la menor duda que al contemplar la bóveda de luz 
de gusto árabe, algún Espíritu nos acompañaba y tomaba parte en 
nuestra contemplación.  

Para cerciorarnos mejor se lo preguntamos al ser de 
ultratumba que nos guía en nuestros trabajos y éste nos dijo: que 
efectivamente, un Espíritu que había sido musulmán en su última 
encarnación contempla agradecido el recuerdo que la fiesta 
comercial le había consagrado al orden arquitectónico con el que 
tantas maravillas había hecho los de su raza, aumentándose su 
complacencia al ver nuestro entusiasmo, y deseoso de 
transmitirnos sus ideas nos envolvía con su buen fluido esperando 
ocasión oportuna de comunicarse con nosotros. Esta ocasión ha 
llegado; dominados por una profunda tristeza porque la vida en la 
Tierra es un gemido continuado, siendo las decepciones las 
encargadas de acercar a nuestros labios la copa del dolor, cuando 
el hombre mira en torno suyo y no ve más que punzantes espinas, 
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entonces es cuando se entrega por egoísmo a la voluntad de otros, 
cuando uno en sí mismo no encuentra más que la nieve del 
desencanto, busca la vida que le falta en la inspiración de los 
espíritus; al menos nosotros lo hacemos así. Si hubiéramos sido 
dichosos indudablemente no habríamos consagrado los últimos 
años de nuestra existencia al asiduo trabajo que hoy absorbe todas 
las horas de nuestra vida; pero vivimos tan mal cuando estamos a 
solas con nosotros mismos, y gozamos a veces de tan dulces 
consuelos, alimentamos risueñas esperanzas cuando transmitimos 
al papel las inspiraciones de los espíritus, que siempre estamos 
deseosos de ponernos en relación con ellos; los que a su vez 
manifiestan el mismo deseo, pues siempre que los evocamos 
acuden solícitos a nuestro llamamiento. El Espíritu que nos 
acompañaba cuando contemplábamos la bóveda de luz, dice así:  

Pobre alma solitaria. ¡Cuánto te abruma el peso de tu ayer! 
Tienes razón al decir que en ti no encuentras el calor de la vida, 
que mal puedes encontrar lo que en cumplimiento de la ley no te 
ha sido dado poseer. Mas todo tiene su término; ni hay culpa 
eterna ni castigo perpetuo; los días pasan con la rapidez del 
relámpago y llegan las recompensas con la misma puntualidad 
que llegaron las represalias. Los anacoretas dejan su tebaida y 
entran a tomar parte en el gran banquete de la vida; y los que ayer 
murieron de frío se reaniman con el calor divino del amor; viven 
amados, y viviendo amados, viven en Dios. Y lo mismo que 
acontece con los individuos sucede con las razas; el martirio de 
los pueblos nunca es estéril, la sangre derramada se distribuye 
ordenadamente por las arterias del cuerpo social. Para las víctimas 
es agua de vida, para los verdugos es plomo derretido.  

Si pudierais comprender la justicia de Dios, si pudierais 
admirar lo que yo admiro, que a pesar de no ser ningún Espíritu 
elevado tengo la comprensión suficiente para conocer el orden 
admirable que reina en la Creación, no os entregaríais al 
desencanto, no reduciríais vuestra entidad a cero sin valor, no 
sentiríais ese frío en el alma que os hace desear la negación de 
Dios, soñando con la paralización absoluta de vuestro ser.  

No penséis que es extraño vuestro desaliento, se necesita 
para no decaer una fuerza de voluntad gigante, que en la Tierra es 
difícil poseer, porque la inteligencia de los terrenales es tan 
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limitada, que al trazar el círculo de la órbita que ha de seguir el 
Espíritu, lo traza tan pequeño, que se asfixia dentro de él.  

Yo también me asfixiaba, yo también gemía cuando en las 
torres de mi Granada vi ondear la bandera española, y las huestes 
castellanas invadieron los patios de mi Alhambra… Yo también 
lloré la ruina de mi raza, escondido en las Alpujarras, creyendo 
que se extinguía para siempre la gloria de sus héroes y el 
renombre de sus sabios.  

Yo también dudé del poder de Alá y acusé a Mahoma de 
impostor, yo también pregunté: ¿Por qué vives? ¿Por qué 
alientas? Si tu Dios es vencido, si tu profeta es un embaucador, 
¿qué es lo que aún vibra en ti? ¿De qué sustancia se compone tu 
inteligencia?… Si la Omnipotencia de tu Dios es un mito, ¿cómo 
aún queda un átomo de ti?  

¡Cuán tristes fueron los últimos años de mi vida terrena! 
¡Qué dudas tan crueles me atormentaban!  

Yo buscaba a Dios y no lo encontraba; mi Dios era débil, y 
el de los cristianos impío, porque se complacía en los horrores de 
la matanza. Cuando yo veía sobre mis torres la cruz en vez de la 
media luna, decía indignado: ¡Y eres tú el signo de redención!… 
Buenas maneras de convertir infieles, destruyendo sus hogares, 
acaparando sus riquezas, sembrando la desolación y la muerte, 
donde brotaban los gérmenes de la vida y de la prosperidad.  

¿Dónde está el Dios, de la verdad, que no lo encuentro? 
¡Oh, ciencia! Fiel depositaria de todas las verdades, dime, ¿dónde 
está Dios?… dime si mintió Mahoma al decir que en el paraíso 
estaban las huríes siempre vírgenes para inspirar un eterno deseo. 
Dime si la iglesia que se llama cristiana es la que guarda la moral 
de Cristo, dime por qué la fuerza bruta es más potente que la sana 
lógica de la razón; dime por qué las armas homicidas se atreven a 
disputar su poder a la palabra, que las fieras comprenden y 
obedecen y los hombres rechazan. Dime tú, oh ciencia luminar del 
mundo, ¿cuál es aquí la raza racional?  

Mas ¡ay! La ciencia permanecía muda, me demostraba la 
edad de la Tierra en las capas geológicas, me enseñaba en los 
fósiles los antepasados del hombre, me manifestaba en el espacio 
que había otros mundos de inmensa magnitud; veía los raudales 
de la vida en la atmósfera, en las profundidades del mar, en el 
fondo de todos los abismos, en la cumbre de todas las montañas, 
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pero ante el hombre que se llama civilizado, enmudecía, y ante 
aquel obstáculo era donde se irritaba mi corazón.  

¡Oh! Cuántas veces me oprimía las sienes en el colmo de la 
desesperación, diciendo: Dios, si tú me creaste, me asiste el 
derecho de preguntarte, ¿por qué en tu nombre se sacrifica a los 
pueblos que te rindieron culto y que utilizaron la inteligencia que 
les concediste, dedicándose al cultivo de todas las artes, industrias 
y manufacturas? ¿Por qué en tu nombre se mata? ¿Por qué en tu 
nombre se avivan y se enconan los odios persiguiéndose los 
hombres con tan cruel ensañamiento, que en comparación de 
ellos, las hienas y los chacales, son corderos inofensivos?  

¡Responde, señor, responde!… qué si razón me diste, 
quiero con ella comprenderte. Mas !ay! Ni Dios ni la ciencia 
contestaron a mi pregunta y consumí los años de mi vida 
buscando a Dios. Yo no era fanático: lo mismo leía los versículos 
del Corán, que los del Antiguo y Nuevo testamento; lo mismo 
hacía uso de las abluciones, que penetraba en las Mezquitas 
convertidas en iglesias cristianas, para mengua del islamismo.  

Ninguna ceremonia religiosa logró conmoverme jamás. Yo 
amaba mi pueblo, yo amaba mi raza, yo amaba mis lares, y el que 
tantas veces había vencido con su alfanje, lloró a solas por el 
infortunio de su patria. Sí, lloré, en la noche silenciosa, sentado en 
las breñas de las Alpujarras, miraba al cielo y decía: ¡Justicia para 
mi patria!  

La sed de venganza me devoraba y el hambre de saber me 
consumía, mi alma estaba tan enferma, que su tenaz dolencia se 
trasmitió a mi cuerpo y dejé la Tierra joven aún, sin dejar 
descendientes de mi nombre; no quise crear familia, me 
encontraba humillado, la raza humana me inspiraba un desprecio 
tan profundo, que en vez de aumentarla encontraba más lógico 
disminuirla.  

Cuán apenado entré en el espacio y cuán absorto me quedé 
cuando al despertar de mi breve sueño me encontré en la plenitud 
de la vida… Descendí a mi tumba, vi mi cuerpo inerte, y a una 
hermosa cristiana que lloraba junto a mi sepultura. El llanto de 
aquella mujer me atrajo a la Tierra, el libro de la Creación me 
presentó sus hojas, leí sus páginas con avidez, y en ellas encontré 
a Dios, no en dioses de los hombres, sino en el Espíritu de vida 
que palpita en el Universo.  
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Mi yo, mi inteligencia, mi voluntad, mi ciencia adquirida y 
no olvidada, todo me atestiguó que Dios vibraba en todos los 
mundos al igual que en todos los átomos, contemplé a la 
humanidad terrena y la compadecí, me sonreí con lástima ante las 
mezquitas convertidas en Catedrales, los santones musulmanes y 
los sacerdotes cristianos me inspiraron la misma compasión, los 
ídolos me parecieron lo que son en realidad figuras frágiles de 
barro que las civilizaciones van rompiendo, y sobre sus ruinas las 
nuevas generaciones levantan sus altares, sin que en ninguno de 
ellos esté la imagen de Dios.  

Ya se extinguió en mí el odio del musulmán al cristiano, 
pero confieso mi debilidad; aún me complacen los edificios que 
me recuerdan mi Granada; aún los templetes árabes atraen mi 
atención; aun siento gratitud cuando en vuestros festejos 
populares os acordáis del orden arquitectónico que embelleció las 
ciudades agarenas y adornáis vuestras calles con algo que me 
recuerda mi última encarnación.  

La raza árabe es idólatra del arte y de la belleza, hay en ella 
mucha sombra, pero también hay mucha luz. A ti te causó 
impresión la bóveda luminosa formada por los múltiples arcos, 
bella techumbre de fuego que me hizo recordar las fiestas de mi 
Granada, emporio de riqueza, de belleza y de luz.  

Mucho me complace hablar contigo; hay alguna semejanza 
entre el fin de tu actual existencia y el de mi última encarnación. 
Vives sin hogar ni patria, sin templos y sin altares. Tú no elevas tu 
plegaria al pie de ningún ídolo, tienes un frío tan intenso en el 
alma, es tan profunda la soledad en que vives, que todo te produce 
hastío. Sólo una cuerda sensible queda en ti, tu amor a la luz. La 
luz te impresiona cuando cubre de franjas de oro el horizonte, 
cuando los rayos del Sol reflejan en las ondas, cuando la ciencia 
del hombre disipa las sombras de la noche, cuando inventos 
humanos acortan las distancias y transmiten el pensamiento. Tú 
amas la luz en todas sus manifestaciones, por eso tanto te 
impresionó la bóveda y decías mentalmente: ¡Quién pudiera vivir 
en un paraje donde irradiara de continuo la luz! ¡Qué hermosa es 
esta techumbre de fuego! Feliz de aquel que mire y siempre vea 
una brillante bóveda de luz.  
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      Tienes razón. ¡La luz es la vida! ¡Es la savia!… ¡Es el polen 

fecundante! Sin el calor de los soles, los sistemas planetarios no 

existirían.  

Quiero hacerte una advertencia antes de retirarme; tú que 
tanto amas la luz, tú que vives como yo viví, sin el calor del alma, 
porque estaba descontento de mí mismo, (como lo estás tú) voy a 
darte un consejo, para que vivas más feliz y te encuentres mejor 
preparada para despojarte de tu carnal vestidura.  

Ten en cuenta, (y no lo olvides) que una bóveda de luz 
lleva cada hombre en sí mismo; la luz propia que lo mismo irradia 
en la oscura prisión de sombría fortaleza, que a la orilla del mar, 
cuando el sol aparece en oriente con su manto de fuego, esa luz es 
¡la conciencia! Lámpara que nunca se apaga, faro que jamás se 
extingue, astro que siempre brilla, el cual fotografía nuestros 
pensamientos con tal fidelidad, que la conciencia es el espejo del 
hombre, están tan unidos, que son la voz y el eco, compañeros 
inseparables que nada llega a desunir.  

El hombre podrá ser despojado de todo cuanto posea, 
podrá ser mutilado y quedar reducido a la impotencia, pero 
mientras conserve su razón, le queda su conciencia, bóveda 
luminosa desde la cual puede presentir los resplandores del 
infinito.  

Todos pueden vivir en la luz, no te quede la menor duda; 
podrá el infortunio abatir el valor del Espíritu, podrá sentirse el 
peso de una horrible expiación, se podrá mirar todo el haz de la 
Tierra y decir con amargura: ¡No tengo un amigo! Pero nadie al 
mirar dentro de sí mismo podrá decir: ¡Estoy solo!… No; verá su 
sombra reproducida en el espejo de su conciencia, verá todos los 
actos de su vida, y los que son amantes de la luz deben procurar 
que sea su conciencia, un foco luminoso que inunde con sus rayos 
el áspero camino de su peregrinación.  

Todo nos lo puede arrebatar la adversidad, patria, 
afecciones, esperanzas, creencias religiosas, todo menos el íntimo 
convencimiento que hay dentro de uno mismo, el eco de su propia 
voz, y el reflejo de su pensamiento.  

Las religiones han estudiado la pulverización de los 
herejes, pero no han podido pulverizar los espíritus, que son los 
que avivan el fuego sagrado de la conciencia. Cuando el Espíritu 
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encarnado llega a perder hasta el recuerdo de sus actos, tal es la 
agonía en que vive, sus guías de ultratumba se acercan a él 
mientras su cuerpo reposa, levantan una punta del velo que cubre 
el pasado y le dicen: ¡Mira y compara! El Espíritu mira y queda 
anonadado, pero convencido que no hay mal que brote, si antes no 
se arrojó la semilla del vicio en el hondo surco de las pasiones. 
Durante la noche, pide ver algo que te fotografíe tu pasado, y 
durante el día procura que todos tus actos, al reverberar en tu 
conciencia aumenten cada segundo la potencia del foco luminoso; 
y así podrá vivir tu Espíritu, esperándolo todo de sí mismo, bajo 
una hermosa bóveda de luz.   

Sabio y profundo es el consejo del Espíritu, procuraremos 
seguirle en cuanto nos sea posible, porque somos adoradores de la 
luz, comprendiendo que sin la luz de la conciencia es un caos el 
Universo; y ya que hay luz en los soles, luz en la ciencia y luz en 
la razón del hombre. ¿Para acercarse a la verdad suprema, que nos 
falta?: VOLUNTAD; pues tengamos decisión para llegar a ser 
grandes, y en todos los parajes hallaremos lo que tanto nos 
impresionó: ¡Una bóveda de luz!  
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CAPÍTULOXVII 
 

OJO POR OJO Y DIENTE POR DIENTE 

Amigos invisibles, que en el lenguaje usual se llaman 
lectores, pero que invisibles sois para mí, puesto que no os 
conozco. ¿Os acordáis de una confidencia que os hice con el 
epígrafe el “árbol de la vida”, en la que os presentaba éste con 
flores, con frutos y seco? Simbolizando este último periodo el 
cadáver de una mujer, que contemplé en un hospital, y a cuyo 
Espíritu pregunté: ¿Quién eres? Y escuché una voz clara y precisa 
que me contestó: ya te diré quién soy; pues bien, como no hay 
deuda que no se pague, ni plazo que no se cumpla, dicho Espíritu 
pagó la deuda que conmigo contrajo, dando la siguiente 
comunicación por conducto de un médium escribiente mecánico, 
en distintas sesiones.  

Amalia, te dio pena de ver mi cadáver solo y abandonado, 
en poder de seres indiferentes que se alegraban de mi muerte, 
porque les hice sufrir con mis lamentos.  

Mi soledad te inspiró simpatía y me preguntaste quien era 
yo; y agradecí tu espontáneo interés, pues me encontraba, (y es un 
caso bastante excepcional) sin turbación alguna, pudiendo 
apreciar y conocer cuanto me rodeaba.  

Hacía mucho tiempo que solía abandonar mi materia por 
espacio de muchas horas, y me había acostumbrado a ver mi 
cuerpo lleno de llagas y cubierto de podredumbre, por lo tanto, al 
desatarse los lazos fluídicos que me unían a mi envoltura, la 
contemplé sin sobresalto ni pena; tan habituada estaba ya a 
mirarla.  

Tu voz amiga, fue el único eco que encontré en la Tierra en 
mi larga peregrinación; mi vida fue una serie no interrumpida de 
sufrimientos, justo castigo a mis anteriores desaciertos.  

En mi penúltima encarnación pertenecí al sexo masculino, 
siendo mis padres honrados labradores en la provincia de Toledo; 
pero yo sin duda, en mi vida pasada fui el primogénito de algún 
duque, mirando con necio desdén las tareas agrícolas; viendo mi 
padre que no podía hacer carrera de mí, me envió a Toledo, al 
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lado de un hermano suyo, que era canónigo, el cual trató de 
hacerme sacerdote; mas yo, que solo pensaba en repartir estocadas 
y mandobles a diestro y siniestro, junto a las rejas de las nobles 
damas, porque en mi ambición soñaba hacer fortuna por medio de 
un casamiento ventajoso, no hice caso alguno de sus buenos 
consejos y extrayendo de sus arcas cuanto dinero pude, hui de 
Toledo, acompañado de otro perdido como yo.  

Granada fue la ciudad que elegimos para teatro de nuestras 
locuras; cambiamos de nombre y en poco tiempo nos hicimos 
notables por camorristas y alborotadores, saliendo siempre ilesos 
en las continuadas peleas.  

Siguiendo en mi idea de casarme con una mujer rica, fijé 
mis ojos en una hermosa joven hija de una gran familia; ella 
también reparó en mí y me quiso desde que me vio, porque yo 
tenía la hermosura del ángel malo, como decís en la Tierra, y 
subyugué por completo a Clemencia, que era cándida y buena.  

Con el oro vencí la resistencia de su anciana dueña, que me 
facilitó la entrada en el jardín de la casa, donde hablaba con 
Clemencia, la cual debía casarse con un pariente suyo a quien no 
amaba; le propuse la fuga, pero ella casta y pura, se negó a ello y 
entonces le dije que un sacerdote nos bendeciría antes de 
abandonar el hogar paterno.  

Así fue: Mi compañero de aventuras, disfrazado con un 
hábito de fraile, me acompañó una noche y en un pabellón del 
jardín tuvo lugar la mentida y sacrílega ceremonia, siendo testigo 
la dueña de Clemencia: ésta, pálida y temblorosa, abandonó la 
casa de sus mayores, dominada por mi poderosa voluntad.  

Pasamos ocho días en una casa de campo: Clemencia era dichosa, 

y yo le dicté una carta para su padre, pidiéndole perdón y permiso 

para echarnos a sus pies; pero nuestra súplica fue en vano; la 

dueña de Clemencia contó a la madre de ésta nuestro secreto 

casamiento y enterado su padre, púsose furiosísimo, declarando 

que desheredaba a su hija ingrata, prohibiendo terminantemente 

que nadie la nombrara en su presencia, puesto que para él ya 

había muerto.  

La dueña de Clemencia, despedida de la casa, fue la que 
nos enteró de todo lo ocurrido, dejándome desconcertado, porque 
echaba por tierra todos mis planes de riqueza y poder.  
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Mi amigo me aconsejó que dejáramos Granada antes que 
nos hicieran dormir a la sombra; comprendí que tenía razón y 
quise dejar allí a Clemencia; pero mi compañero no lo juzgó 
prudente diciendo: que tiempo había para esto; y salimos los tres 
con dirección a Cádiz; allí hice conocimiento con un capitán 
negrero y sin decir una palabra ni a Clemencia ni a mi amigo, me 
embarqué con rumbo a Cuba.  

Durante el viaje no dejó de turbar mi sueño un vago 
remordimiento: Clemencia iba a ser madre, y la dejaba 
abandonada en una ciudad extraña; más a fuerza de embriagarme, 
acallé los gritos de mi conciencia.  

Me asocié con el capitán del buque y al cabo de dos años 
había hecho buen negocio, vendiendo a mis hermanos.  

Conocí a una linda criolla, que era inmensamente rica y 
tres meses después era mi esposa.  

Permanecí en Cuba algunos años y después decidí fijar mi 
residencia en Madrid.  

Emprendimos el viaje, y al llegar a Cádiz miré a todos 
lados con recelo, temiendo encontrar a Clemencia que ni un solo 
día había dejado de ver en mi mente.  

¡La víctima seguía al verdugo…!  

Dejé la antigua Gades, sin perder momento y llegamos a 
Madrid, donde viví un año rodeado de un lujo fabuloso, queriendo 
a fuerza de aturdimiento desoír la voz de mi corazón, que 
continuamente me atormentaba.  

Mi esposa deliraba por mí, pero ella solo me inspiraba la 
más completa indiferencia; mi pensamiento esclavo del oro, se 
encontraba como Tántalo: condenado a ver el agua y a morir de 
sed.  

Mi vida era un infierno; dos mujeres me habían amado y 
yo nada había sentido.  

Muchas noches las pasaba en la crápula y en la orgía, 
volviendo a mi casa desesperado, pensando más que nunca en 
Clemencia.  

Una tarde salí con mi esposa y al anochecer encontramos el 
viático en la calle de Toledo: mi mujer saltó del coche, más ligera 
que el deseo y suplicó al anciano sacerdote que subiera a él, 
siguiendo nosotros a pie.  
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Mi compañera era fanática en demasía, pero hacía muchas 
obras de caridad, siendo una de ellas el visitar a los enfermos.  

Me propuso que siguiéramos al viático por si el enfermo 
era pobre dejarle una limosna; accedí a ello y sin poderme dar 
cuenta de lo que sentía, ansiaba llegar.  

Llegamos al fin a un callejón sucio y hediondo y entramos 
en una casa donde se aspiraba un ambiente mefítico.  

Al final de un patio largo y estrecho, encontramos en una 
habitación donde unas cuantas mujeres rodeaban una miserable 
cama, si tal nombre merece un mal jergón tendido en el suelo, 
húmedo y frío.  

Una pobre mujer ocupaba aquel pobre lecho, y al verla no 
pude contener un grito: Clemencia, moribunda, estaba ante mis 
ojos.  

La enferma se movió ligeramente, como queriendo ahogar 
un gemido.  

El sacerdote se inclinó como para reconocerla y dijo con 
acento compasivo:  

Si yo hubiera sabido que me llamabais para auxiliar a 
Clemencia no hubiera venido, porque vestida y calzada se podrá ir 
a la gloria, que bien ganada la tiene. ¡Pobre mártir…!  

Se prosternó, oró breves momentos, bendijo a la enferma y 
salió diciendo: dejadla dormir, mañana volveré a verla.  

Mi mujer dio algún dinero a una de aquellas mujeres y 
salió tristemente preocupada, diciéndome que al día siguiente 
volvería acompañada de su médico.  

Nada la repliqué; pero en seguida que llegamos a casa, 
busqué a un célebre doctor amigo mío, con quien me dirigí a ver 
de nuevo a Clemencia, que seguía sumergida en un profundo 
letargo.  

Mi amigo la miró con tristeza y me dijo: Esta noche dejará 
de existir.  

¿Sin despertar de su sueño? Le pregunté.  

¡Oh!, eso sí; me contestó, y sacando de su bolsillo un 
pomito que contenía elixir, vertió en sus labios algunas gotas y 
mandó salir a las dos ancianas que velaban a la moribunda.  

Abrió Clemencia los ojos y entonces mi amigo la hizo 
beber lo que quedaba de aquel cordial.  
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Momentos después un raudal de llanto bañó su rostro 
pálido, y reclinado su cabeza en mi hombro, me dijo con voz 
apenas perceptible.  

Al fin has venido. ¡Cuánto tiempo te he esperado! ¿Por qué 
has tardado tanto?  

Yo no sabía que contestar; el dolor y el remordimiento más 
horrible, ponían un nudo a mi garganta y solo pude murmurar: He 
sido un miserable, perdóname.  

Hace mucho tiempo que te perdoné, para que Dios y mis 
padres me perdonaran también.  

¿Y qué ha sido de ti…? ¿Cómo has vivido, Clemencia 
mía?  

Breve es mi historia: Cuando te fuiste, a los tres meses un 
ángel vino a hacerme compañía; tres años vivió conmigo, y 
luego… tendió sus alas y se fue al cielo. ¡Pobre hija mía! Se 
murió muy a tiempo.  

¿Por qué?  

Porque yo de tanto llorar me quedé ciega; mi dueña vino a 
buscarme a Cádiz, y me trajo a Madrid, donde la ciencia pudo 
más que mi dolor, y volví a ver la luz del día.  

Habíamos agotado todos nuestros recursos de alhajas y de 
ropa y nos dedicamos a coser para poder vivir; pero mi anciana 
amiga murió en mis brazos y este triste suceso me hizo perder las 
pocas fuerzas que tenía, y tuve que ir a pedir limosna para llevar 
pan a mis labios; al fin caí enferma y estuve en el hospital muchos 
meses; después… me arrojaron de allí, porque se hizo mi 
enfermedad crónica, y últimamente encontré un alma buena que 
me dejó vivir aquí, y me he alegrado morir en la soledad, para que 
nada me distrajera y pudiera constantemente pensar en ti. ¿Y tú, 
dime, qué has hecho?  

Le iba a contestar sin saber qué decirle, cuando mi amigo 
se puso un dedo en los labios y me indicó con su mirada, que 
mirara bien a Clemencia; ésta había cerrado los ojos y de su 
pequeña boca destilaban algunas gotas de sangre, que recogí con 
mi pañuelo.  

De nuevo abrió los ojos, diciendo con acento apagado: 
¡Gracias, Dios mío! Al fin le he visto. ¡Muero feliz! Y cayó sobre 
la almohada para no levantarse más.  
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Mi amigo me quiso arrancar de la fúnebre estancia, pero 
todos sus esfuerzos fueron inútiles: permanecí clavado ante aquél 
cadáver, sintiendo un remordimiento sin límites, y un amor 
inmenso y loco: desesperado, sin fe, sin creencias, sin consuelo 
alguno, acompañé, hasta el cementerio, a la sombra de mi vida, y 
después febril, jadeante, sin conciencia de lo que hacía, huyendo 
de mí mismo, corrí… corrí a la ventura y me precipité en el canal, 
terminando violentamente mi abominable existencia.  

Cuán equivocado está el hombre cuando cree que con el 
suicidio se acaba su tormento, y es al contrario, que se multiplica 
ciento por uno.  

Todo el tiempo que al hombre le resta que estar en la Tierra, 

cumpliendo su expiación, permanece en la erraticidad, sintiendo 

la violenta agonía de la muerte; yo por mí sé decirte, que 

contemplaba el canal, veía su agua turbia, y flotando en ella mi 

cadáver el que llegaba hasta la orilla, saltaba a tierra y se 

precipitaba de nuevo en la corriente, sintiendo en todo mi ser la 

inexplicable impresión, la angustia indefinible que había 

experimentado al morir, y volvía nuevamente a subir y a caer.  

No sé cuanto tiempo estuve así; porque en el espacio no se 
conoce el límite de los años; pero cuando se cumplió el plazo de 
mi vida, se me apareció el Espíritu de Clemencia, que me dijo:  

¡Desgraciado! Tu obcecación nos separó en la Tierra y por 
mucho tiempo nos separará en la eternidad; vas a encarnar de 
nuevo, elige prueba, y si la sufres con resignación, recuperarás 
algo de lo que has perdido.  

Desapareció la fulgente visión y yo pedí a Dios una 
existencia de martirio y humillación, ya que tan orgulloso había 
sido en mi vida pasada.  

Volví a la Tierra y escogí una familia rica; hija única, mis 
padres me adoraban y los perdí en edad temprana, quedando en 
poder de tutores, que mermaron mi fortuna, gastando yo el resto, a 
mi mayoría de edad, con la libertad más desenfrenada.  

Cual otra impúdica Mesalina, me lancé en la vida del vicio, 
y como en esa senda, dado el primer paso, se va descendiendo 
hasta hundirse en el abismo, yo dejé de ser mujer, para 
convertirme en cosa, hasta que llegó un día, que, agotada mi 
belleza, pobre y sola, miré en torno mío, y lloré amargamente, 
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porque todos huían de mí como si tuviera lepra. Razón tenían, yo 
tenía lepra en el alma, tarde reconocí mis desaciertos.  

Tan escandalosa había sido mi vida, tan pública mi 
humillación, que no encontré taller para trabajar, ni casa donde 
servir; la sociedad me rechazaba, el hambre me hacía sentir sus 
terribles convulsiones y mi cuerpo cayó desplomado en tierra, 
devorado por la enfermedad.  

Diez años fui rodando por los hospitales, los cuatro últimos 
los pasé donde viste mi cadáver.  

Clemencia me prestaba su amparo, porque sufrí con 
resignación mis acerbos padecimientos,  

Cuando dejé la Tierra salió a mi encuentro y me dijo que 
había andado a jornadas dobles el camino, y que en mi próxima 
encarnación, iría a un mundo más adelantado que el vuestro.  

Adiós, Amalia, me parece mentira que haya dejado mi 
andrajosa envoltura; la luz me rodea y siento en mí renacer algo 
grande, que jamás he sentido en ese triste y oscuro planeta.  

Te guardo gratitud por la compasión que te inspiré. Tú eres 
el único recuerdo grato que tengo en ese mundo. Adiós; sigue 
resignada con el peso de tu cruz hasta llegar al calvario, y 
encontrarás después de la muerte, lo que nunca podéis soñar ni 
entrever en ese destierro: luz, vida y verdad.   Adiós.  

Este resumen de dos existencias se obtuvo en varias 
reuniones. Yo, dejándole toda la verdad histórica, he cuidado 
únicamente de compendiarlo en lo posible.  

Este relato manifiesta, que no se derrama una lágrima que no 

tenga su razón de ser.  

       ¡Cuán grande es el Espiritismo! Es la esencia de la razón. 

      ¡Y que haya estado tantos siglos oculto a nuestro 

entendimiento!  

Verdaderamente los espíritus que encarnamos en la Tierra 
(exceptuando algunos genios superiores que vienen a cumplir una 
gran misión), ¡en qué estado tan deplorable de atraso nos 
encontramos!  

¡Qué pequeña! ¡Qué mezquina, y qué egoísta es la 
humanidad! Y qué orgullosa al mismo tiempo. Pero esto no debe 
de extrañarse, porque no hay nada más osado que la ignorancia y 
la nuestra es ilimitada.  
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Dijo Chateaubriand, que la naturaleza decía una palabra en 
cada siglo, y en el nuestro la pronunció también: ¡Espiritismo! La 
palabra más trascendental que ha resonado en el Universo, 
repitiéndola el eco de mundo en mundo.  

Palabra mágica que cambiará todo lo creado. Ella llevará la 
civilización de polo a polo; de zona a zona; ella conquistará la 
Tierra palmo a palmo, pero sin dejar tras de sí la sangrienta huella 
que dejaron: Alejandro, César y Napoleón.  

       Dice Pelletan, que si la fuerza es el alma de la materia, en 

pago, la idea es el alma de la fuerza.  

Pues bien; esa será la soberana del orbe, la idea, crisálida 
de la razón  por la cual el hombre conoce lo que vale, y el día que 
la humanidad reconozca sus defectos, dejará de ser la Tierra un 
planeta de expiación.  

Todas nuestras guerras civiles y religiosas, todas nuestras 
luchas íntimas de familia a familia, de individuo a individuo, no 
tienen más causa ni más origen, que la creencia errónea que 
abrigamos, que no nos da la suerte todo el bien que merecemos.  

El día en que todos estén convencidos de que no hay razas 
desheredadas, sino que cada cual se deshereda a sí mismo, reinará 
sobre la Tierra la moral evangélica de Cristo: la humanidad 
formará una sola familia, y entonces no habrá escritores como 
Dumas (padre), que digan con fundada razón: ¡Hombres! 
¡Hombres! Raza de cocodrilos.  

Espiritistas de todas las naciones, roguemos al 
Omnipotente que la razón domine en el mundo.    
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CAPÍTULO XVIII 

 

POR EL FRUTO SE CONOCE EL ARBOL 

Antes de conocer el Espiritismo, las muertes violentas, los 
sucesos terroríficos que continuamente vienen a sembrar el 
espanto entre los que viven, si no tranquilos, al menos, libres de 
esas desgracias horribles que dejan el ánimo contristado para 
mucho tiempo, me causaban profundo estupor y me hacían dudar 
de la justicia de Dios; pero desde que estudio las innegables 
verdades de la filosofía espiritista, cuando un crimen espantoso, o 
una muerte imprevista, o uno de esos acontecimientos que traen 
consigo la desolación y la muerte para un número determinado de 
individuos, y entre ellos se salva el más indefenso un niño por 
ejemplo, o un enfermo postrado en su lecho, y cae junto a él un 
Hércules aplastado por los escombros, si bien ante un cuadro de 
destrucción mi Espíritu tiembla y mira con espanto el porvenir, mi 
reflexión viene enseguida a calmar mi pena, pienso con tristeza en 
los que han muerto violentamente y murmuro con melancolía: Si, 
por el fruto se conoce el árbol, el pasado de estos espíritus que no 
han merecido siquiera dejar en su lecho su envoltura rodeados de 
sus deudos, recibiendo sus atenciones y sus cuidados. ¡Qué 
azaroso habrá sido! ¡Cuántas lágrimas habrán hecho verter! 
¡Cuántos errores habrán cometido!… ¡Cuántas veces habrán caído 
arrastrando en su caída a seres inocentes! Las responsabilidades 
de estos espíritus tienen que ser tantas que será imposible hacer 
una suma exacta de ellas. El que mucho paga mucho debe. ¡Dios 
mío! ¡Qué bueno es ser bueno, y qué malo es ser malo! Porque 
cuando hay una cuenta pendiente cuando menos se piensa se 
presenta el acreedor implacable y hay que pagarle hasta el último 
cuadrante.  

Hace algunos días que murieron en Barcelona dos mujeres 
quemadas, tomando tales precauciones la autora del crimen, que 
fue imposible la salvación de ninguna de ellas, puesto que se 
encerró en un cuarto con su víctima que era una jovencita 
hermosísima que le servía de criada, roció a esta con alcohol se 
roció, ella también, puso debajo del lecho de la joven la bombona 
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o vasija que contenía el alcohol restante, prendió fuego a las ropas 
de la infeliz muchacha, se abrazó a ella, y cuando llegó el socorro 
de los vecinos, la joven era cadáver, y su verdugo estaba con las 
ansias de la muerte, pudiendo confesar su crimen y hasta dar 
muestras de arrepentimiento (según cuentan) porque en estos 
casos hay que repetir aquel antiguo adagio: De dinero y calidad, la 
mitad de la mitad, pero lo que es innegable que la autora del 
crimen quiso morir con su víctima. Varios espiritistas me han 
escrito pidiéndome mi opinión, sobre un suceso tan horroroso, una 
de las cartas que más me impresionó fue la siguiente:  

Apreciada amiga y hermana en creencias; bien deberás 
estar y de sobras enterada de las dos horrorosas muertes que hubo 
días atrás siendo víctimas la dueña de la mesa de refrescos de la 
Rambla de Canaletas y su criada. Como que fueron dos muertes 
especiales, a mí no me cabe duda que ha de haber en ellas un gran 
misterio espiritual.  

Se susurra que la autora del crimen no estaba mal con su 
marido, y que la sirvienta que tenía nunca habían tenido entre 
ellas la menor reyerta, ni motivo de odio; la chica vigilaba a su 
señora, porque ésta algunas veces había intentado suicidarse y que 
esta última vez se aseguró encerrándose con aquella que no la 
perdía de vista: y dicen que contó la moribunda que le había dicho 
a su criada las siguientes palabras: Ahora ya no me podrás 
impedir que me mate, ya no hay remedio hemos de morir juntas, 
tú te irás al cielo y yo al infierno.  

También se susurra que la sirvienta estaba prometida, y los 
celos se apoderaron de su ama contra el novio por no querer 
separarse de la muchacha. ¡Se dicen tantas cosas!  

       No por curiosidad, porque yo respeto muchísimo el ayer de 

los espíritus, sino por estudiar en esa historia universal que no 

tiene más historiador que el tiempo, pregunté al Espíritu que me 

guía en mis trabajos, si le era posible decirme algo sobre el 

pasado de las dos mujeres, la una en la plenitud de la vida, y la 

otra en el albor de la adolescencia, las dos habían tenido la muerte 

más horrorosa que se puede tener en la Tierra, pues según las 

comunicaciones de diversos espíritus que han dejado su envoltura 

atormentados por el fuego, la sensación del dolor es tan horrible, 

tan intensa, tan duradera que el Espíritu la siente mucho tiempo 
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después de estar su organismo carbonizado; y esto tiene que ser 

tristemente cierto, puesto que la quemadura más leve produce un 

dolor inaguantable. ¿Y qué será esto, en comparación con verse 

rodeado de llamas? ¡Oh! La muerte por el fuego deberá ser el 

saldo de cuentas terribles. el Espíritu interrogado por mi deseo de 

saber me dijo lo siguiente.  

“Por el fruto conocerás el árbol, cuando los espíritus tienen 
que dejar su envoltura entre las llamas, ¡pobres desdichados! El 
fuego del remordimiento les ha quemado muchos siglos; las dos 
mujeres cuya muerte os ha impresionado, están enlazados sus 
Espíritus desde remotos tiempos, muy remotos, por ambiciones 
insaciables, por ardientes deseos de poder omnímodo, por 
crímenes cometidos a la sombra de una religión poderosa, 
poderosísima, los dos han rivalizado en una ambición sin límites, 
su historia tiene muchas páginas manchadas de sangre, se han 
seguido el uno al otro como la sombra al cuerpo, han sido 
inseparables, si bien siempre el uno ha sido la cabeza y el otro el 
brazo, el uno más fuerte y más inteligente ha trazado el plan, y el 
otro más débil y más indolente ha ido por el camino que le han 
indicado, se han necesitado mutuamente, se han servido de 
complemento, puesto que si el fuerte gozaba con el exterminio, el 
débil no sentía la menor repulsión en hacer el papel de ejecutor; la 
historia de esos dos espíritus, es tan accidentada, tan borrascosa, 
tan turbulenta y han llevado a cabo sus atropellos con tanta 
premeditación, han atado tantos hilos para que sus inicuos planes 
no salieran fallidos, han sido dos inteligencias tan unidas y tan 
conformes para practicar el mal que su responsabilidad no tiene 
límites, y como consecuencia inmediata han sufrido mucho; con 
el látigo del dolor los ha azotado su expiación y ya ni el uno ni el 
otro se complacen en el mal, ya son inofensivos puede decirse; 
ahora todo el daño se lo tienen que hacer a ellos mismos, cuando 
no hay verdugos que destruyan los cuerpos en nombre de la ley, si 
aquellas míseras envolturas tienen que romperse en mil pedazos, 
los dueños de ellas se encargan de pulverizarlas, de esto no os 
quede la menor duda; las dos mujeres que hace pocos días dejaron 
sus restos entre las llamas, muchas veces han sufrido el mismo 
martirio, y en cumplimiento de leyes ineludibles lo volverán a 
sufrir más de una vez aún porque no en vano se goza con el 
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martirio de los demás, no en vano se despoja de sus bienes a los 
que una religión poderosísima condenaba a morir lentamente en 
mazmorras subterráneas, no en vano se escriben falsas denuncias 
para apoderarse de fabulosos tesoros. Todo daño que se comete en 
su realización lleva el castigo. La redención anunciada por 
innumerables profetas, la predicación de los redentores, 
profetizando días de atribulación y tras de ellos la paz, la bonanza, 
la glorificación de los buenos; el regocijo, el placer satisfecho, la 
venganza olvidada, el odio extinguido, la envidia convertida en 
admiración de buena ley, el reinado en fin de la felicidad en la 
Tierra indudablemente llegará, pero será cuando sus habitantes no 
estén condenados a pagar sus culpas de ayer. Ningún hijo de Dios 
(como dicen las religiones) vendrá a borrar las manchas del 
pecado, y no vendrá porque los que pueblan la Tierra son hijos de 
Dios, no tiene que venir ningún predestinado, llamado o elegido, 
cada uno tiene que redimirse a sí mismo, cada uno tiene que 
levantar su patíbulo y en él morir (al parecer) antes de tiempo, 
sufriendo unas veces las aparentes injusticias de la ley terrena y 
otra siendo a la vez juez y parte, como aconteció últimamente a 
las dos mujeres que han dejado la Tierra dando un espectáculo 
horroroso que volverán a reproducir cuando vuelvan.  

Siempre que ante tus ojos se desarrolle una escena violentísima en 

la cual dejen de existir la mayoría de sus actores, eleva tu 

pensamiento a Dios, has examen de conciencia pregúntate qué has 

hecho, qué deseas, qué esperas y no te sobrecoja el miedo 

diciendo: ¿Si moriré así? ¿Si mi expiación será aún tan horrible? 

Lo que has de procurar es sembrar amor, lo que te has de 

proponer es suavizar asperezas, es dulcificar caracteres, evitar 

cuanto te sea posible el ser molesta y gravosa a los demás; ser luz 

en pensamiento en deseo y en obra, y preparado el Espíritu de esa 

manera, aun cuando llegue un día en el cual se cumpla el plazo de 

una deuda terrible, su padecimiento físico será en relación con su 

culpa tan débil, tan tenue, que no os podéis imaginar la diferencia 

que existe entre el tormento del criminal que nada ha hecho por su 

rescate, y el Espíritu que al reconocerse culpable ha dicho: 

¡Quiero ser bueno! ¡Quiero ser grande! Y ha trabajado sin 

descanso en su redención.  
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Ya sé que son muchos los que te preguntan por el ayer de 
algunos seres cuya muerte ha sido dolorosísima y cuando en la 
pregunta no hay el móvil de la pueril curiosidad, tengo un placer y 
hasta cumplo con un deber ayudándote en tus investigaciones; 
para mejor inteligencia de tus lectores copia algunos fragmentos 
de una carta que te enviaron no hace mucho tiempo preguntándote 
sobre otro suceso desgraciado.  

Al cumplir el deseo manifestado por el Espíritu mi 
satisfacción es inmensa, pues muchas veces no me atrevo a 
preguntar a los invisibles todo cuanto mis amigos me piden 
debido a que respeto tanto la comunicación espiritual que siempre 
temo molestar demasiado, mas ya que el Espíritu se presta a mi 
deseo de investigación copiaré la carta que me enviaron desde 
Loja.  

Querida hermana Amalia; autorizado por las varias 
consultas que vemos te hacen, y que gustosamente das cuenta de 
ellas en tu apreciable semanario, sobre desencarnaciones violentas 
y horribles sufrimientos que como justas depurativas pruebas 
experimentan muchos seres. Me voy a permitir hacerte una sobre 
el desastroso fin que ha tenido un amigo mío llamado José 
Fernández, persona muy apreciada de cuantos le conocían maestro 
carpintero, por pura afición, se dedicó a la vez hace algunos años 
a la pirotécnica, y había llegado a perfeccionar tanto los cohetes 
de todas las clases, que no se consumían otros en esta localidad.  

Aproximándose la fiesta de la Virgen del Carmen, que se 
celebra mucho en su parroquia y para otros objetos que esperaba 
le consumieran, tenía hecha prevención de estos y colocados en la 
sala de su casa; pero teniendo una hija mocita, ésta quiso arreglar 
la habitación para dicha fiesta, y fue y colocó todos los cohetes en 
el dormitorio de su padre, y a los pies de la cama, cosa que él no 
le extrañó y por lo tanto nada dijo, y el día 13 en la noche cuando 
él ya dormía sin saber la causa, se inflamaron los cohetes 
produciendo una detonación terrible, y aunque la puerta no la 
tenía cerrada la misma explosión la cerró de tal modo que tuvo 
que echarse abajo para poder sacarlo en un estado que vivió 8 
horas sufriendo horriblemente, hasta decirte que al día siguiente 
se encontró en la habitación el pellejo de las manos entero con sus 
correspondientes uñas. En aquellos momentos de agonía dicen 
que rechazaba a su hija culpándola de su muerte. Ésto aunque 
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para nosotros tiene perfecta explicación, he querido comunicártelo 
por si tú obtienes mayores aclaraciones, que siempre resultarán en 
bien de nuestra propaganda.  

El mismo hecho demuestra el anterior delito, el Espíritu 
que recibió la muerte por el fuego siendo indirectamente su hija la 
autora inconsciente de tal castigo, tenía necesariamente que morir 
en medio de tales sufrimientos. No estaba en el ánimo de su hija 
matar al autor de sus días, pero en más de una existencia, este, 
había causado su muerte en la hoguera a la que últimamente fue 
su hija, íntimo parentesco que ya les ha unido en diversas 
encarnaciones y en la encarnación anterior a esta última también 
fue su hija, entregándola su padre al tribunal de la inquisición, 
acusándola de hereje, porque la casta doncella no accedió a sus 
lúbricos deseos y el padre y amante desairado reconvenido 
dignamente por su noble hija se vengó de ella llevando él mismo 
toda la leña a la hoguera en la cual murió una mujer digna y pura. 
Los inquisidores le colmaron de parabienes, le llamaron 
mantenedor de la fe, le concedieron títulos y honores de príncipe 
de la iglesia; pero crímenes tan horribles tienen que ser expiados, 
recibiendo el castigo por la mano de sus víctimas: El hombre que 
se vengó de su hija por ser ésta honrada y buena y tuvo la 
avilantez de poner su odio al amparo de su religión recibiendo por 
su crimen plácemes y honores y títulos de nobleza por una 
sociedad degradada y envilecida, tenía necesariamente que recibir 
el castigo por medio del mismo Espíritu ofendido y martirizado; 
Espíritu que perdonó la ofensa en el acto de recibirla, que le 
escogió nuevamente por padre, para unirse más y más a él y que 
ha servido de instrumento a la venganza de otros espíritus porque 
la ley de expiación debía cumplirse, y se cumplió: Te lo repito, a 
cada nueva hecatombe que te impresione, redobla tus esfuerzos 
para progresar. No blasfemes diciendo, me da miedo la ira de 
Dios porque Dios ni puede encolerizarse, ni puede sonreír 
satisfecho. Dios es la ley inmutable y eterna, la ley de gravedad, la 
ley de la atracción universal. El pecado es la sombra la sombra es 
plomo. Plomo es también el remordimiento, plomo el resultado 
del dolor de la culpa, todo cae junto en el abismo insondable de la 
expiación. La virtud en cambio es luz, la luz irradia, su alborada 
es el buen propósito de los espíritus, las obras de estos el aumento 
de los destellos luminosos, el sacrificio del hombre por el hombre, 
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el amor difundiendo su savia, es el Sol en la plenitud de su 
grandeza. Las almas puras siempre buscan los secretos de los 
cielos, los espíritus que viven bien en la sombra nunca levantan 
sus miradas a la inmensidad, la ley se cumple en el criminal y en 
el justo, cada uno es responsable de sus actos. Otra pregunta te 
hacen sobre un suicida, usa del procedimiento anterior.  

Siguiendo la indicación del Espíritu, copiamos a 
continuación un suelto que nos envió un espiritista de Tortosa.      
      Ayer al mediodía, después de comer con su familia el 
conocido comerciante de vinos y fabricante de aguardiente de esta 
ciudad, D. Francisco Homedes, retirose a su habitación, como de 
costumbre a hacer la siesta, y después de desnudarse y tenderse en 
la cama, cogió una pistola, disparándose un tiro en la sien 
derecha, atravesándole la bala el cráneo y llegando hasta el 
cerebro.  

Al ruido de la detonación acudió la familia, encontrándole 
sin sentido; llamáronse médicos, acudiendo desde el primer 
momento el director del Hospital Sr. Sabaté y más tarde el forense 
Sr. Homedes, conviniendo ambos en que la herida era mortal de 
necesidad. Auxiliose al herido como se pudo, pero sin esperanza 
alguna de alivio y temiéndose un terrible desenlace.  

Ignóranse los motivos que indujeron al Sr. Homedes a 
tomar tan fatal resolución, sólo explicable en su carácter por un 
trastorno de las facultades mentales.  

Sentimos sinceramente la desgracia que aflige a la 
desconsolada familia del Sr. Homedes y deseamos que el Señor 
les dé los consuelos y resignación necesarios en este caso.  

Ese Espíritu que ha puesto fin a su existencia, lo ha hecho 
por miedo al porvenir. Débil, pusilánime, cobarde ante las luchas 
de la vida, no se ha encontrado con valor suficiente para arrastrar 
las consecuencias de otras encarnaciones, en las cuales tuvo sus 
caídas y no se supo levantar a tiempo. No es Espíritu de tenebrosa 
historia, no ha hecho verter arroyos de sangre pero está muy 
descontento de sí mismo y no se encuentra con valor para luchar 
frente a frente con la adversidad, pero la amarga y provechosa 
experiencia le hará comprender que el nudo de la expiación no es 
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el nudo Gordiano que según vuestra historia cortó Alejandro, el 
nudo de la expiación no se corta con el suicidio, se deshace 
lentamente con el trabajo, con el sacrificio, con la abnegación, con 
el heroísmo, con el martirio nunca. ¿Lo entiendes? Nunca con la 
destrucción del cuerpo, por uno que se rompe, hay que construir 
de nuevo muchos organismos; unas veces fuertes, rudos, recios, 
dispuestos sus miembros para arrancar piedras ciclópeas, para 
derrumbar las fortalezas levantadas por los titanes; otras veces hay 
que tomar envolturas raquíticas, enfermizas deformes, y hay que 
sufrir con ellas el cautiverio de la impotencia, ora hay que venir 
sin luz o sin movimiento, o sin órganos desarrollados para la 
manifestación de la inteligencia, en justo castigo del desprecio 
con que el Espíritu miró una envoltura útil para trabajar y hacer 
valer sus méritos y sus derechos. Todo lo que el Espíritu rompe y 
desprecia, lo tiene luego que reconstruir, es la tela de Penélope de 
vuestra fábula, lo que rompen hoy con presteza lo tienen que unir 
después, pareciéndose su trabajo metafóricamente hablando al que 
tendrían los hombres en el valle de Josafat cuando la trompeta del 
ángel apocalíptico los llamase a juicio y buscasen sus miembros 
esparcidos por la muerte en el inmenso valle donde se unirían los 
vivos y los muertos. Pues algo parecido les sucede en realidad a 
los suicidas, cuando destrozan un organismo bien equilibrado para 
volverlo a poner en idénticas condiciones. Cuántos siglos pasan 
algunos siendo el hazme reír de las indoctas multitudes que gritan, 
¡a ese! ¡A ese!… y se ve pasar a un infeliz idiota que se ríe 
arrojando piedras a los que le persiguen, ora levantando los brazos 
en ademán amenazador pronunciando blasfemias horribles que 
despiertan la hilaridad de sus perseguidores. Pues esos 
desgraciados son en su mayoría los suicidas, los que desprecian su 
cuerpo (locos sin camisa de fuerza) espíritus ingratos que no 
saben apreciar el inestimable tesoro de su inteligencia, y la fuerza 
de sus miembros con los cuales tanto pueden trabajar.  

Ante la tumba de los suicidas, si vierais qué lucha sostiene 
el Espíritu, queriendo unir lo que él mismo rompió. ¡Ay! ¡Cuántos 
esfuerzos emplea el Espíritu antes de convencerse que, lo que 
rompe la violencia no lo puede unir instantáneamente el 
arrepentimiento de un segundo! Hay que desandar lo andado. Hay 
que renacer, y no con padres buenos y amorosos, sino con padres 
rudos, que no tienen desarrollado el sentimiento de la paternidad y 
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que conceptúan a los hijos como una carga pesada o como 
instrumentos de trabajo que utilizan sin preguntarles jamás si 
sufren.  

¡Cuánto podría decirte sobre los sufrimientos de los 
suicidas! Materia es ésta que da asunto y se presta para escribir 
largamente. Mas basta por hoy.  

Estoy conforme en todo con la comunicación que he 
obtenido, creo firmemente que cada uno es el redentor de sí 
mismo; por eso mismo mi único anhelo es progresar porque sé 
que mi redención yo sola con mi esfuerzo, con mi trabajo, con mi 
energía podré alcanzar.  

Si por el fruto se conoce el árbol, yo quiero que mis obras sean el 

fruto sazonado del amor, del sentimiento, de la ciencia y de la 

razón.     
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                       CAPÍTULO XIX 

    ¡LO MÁS HORRIBLE! 

Decía Voltaire, que si no hubiera Dios habría necesidad de 
inventarlo y yo añado, que si no fuera cierta la inmortalidad del 
alma y su progreso indefinido, sería preciso que la fantasía 
humana los creara, pues sólo esperando en el mañana se pueden 
sobrellevar tantas y tantas penalidades como a la humanidad 
afligen.  

Dejando aparte la completa soledad en que viven la 
mayoría de los espíritus de la Tierra, que aún en su propio hogar 
están como si fueran proscritos; eliminando el desacuerdo que 
existe en innumerables familias, hay un dolor irresistible, superior 
a todos los dolores, y es cuando un individuo se ve atacado por 
una de esas dolencias incurables, desesperación de la orgullosa 
ciencia, la cual a pesar de vanagloriarse de poseer la suprema 
sabiduría, se tiene que cruzar de brazos ante un tumor canceroso, 
que, hablando metafóricamente, empuña la guadaña destructora y 
corta sin piedad el hilo de la existencia de aquel en quien hizo su 
presa.  

Yo, que no escribo más que cuando me emociono, necesito 
estampar en el papel las dolorosas impresiones que he recibido al 
visitar a mi amiga Luisa, atacada de un cáncer en el estómago. Al 
verla, al contemplar aquel cadáver que parece hasta imposible que 
pueda moverse, hablar y relacionarse aun con las cosas de la vida, 
decía para mí:  

¡Señor!… si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera 
de tener otros capítulos que el de su existencia presente, ¡qué 
injusto serias con ella! ¡Y qué cruel con su familia!… condenar a 
un ser a vivir entre dolores insoportables, y hacer partícipes de 
aquel inmenso sufrimiento a sus deudos más cercanos; estar todos 
condenados por más o menos tiempo a habitar en un cementerio, 
pues no otro lugar parece la casa donde hay un enfermo atacado 
de mal tan horrible; si esos acerbísimos sufrimientos no tuvieran 
una causa, ni fuera el medio de pagar terribles deudas, Dios no 
sería justo, y habría derecho para negar su existencia y para 
atentar cada cual a la suya.  



LA LUZ DEL CAMINO  

141     

Al considerar que Luisa es una mujer completamente 
inofensiva que ha dejado el hogar paterno para crearse 
honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus deberes; 
que ha procurado por el bien de los suyos y no se ha hecho sorda a 
los gemidos ajenos, ¿por qué, me pregunto, para terminar sus días 
ha de sufrir una enfermedad espantosa que sea su desesperación y 
la de los que la rodean, en tanto que muchos miserables 
criminales gozan de una salud envidiable y mueren tranquilos y 
sin dolores? ¿Por qué para los buenos tantos padecimientos, y 
padecimientos horribles, y para los hombres sin corazón tantas 
satisfacciones y dulzuras? He aquí una injusticia aparente que 
echa por tierra todos los cálculos basados en la justicia de Dios; 
pues nada más injusto que hacer padecer a un inocente. Por eso mi 
amiga Luisa, que no cree absolutamente en la inmortalidad del 
alma y en su progreso indefinido, ni tampoco en las farsas 
religiones, me decía con desesperación:  

Nunca creí que la mujer fuese tan cobarde. ¿No te parece 
en mí, falta de valor el no coger una pistola y apoyarla en mi sien, 
sufriendo lo que sufro y sabiendo que mi mal es incurable?  

Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de gran 
fortaleza el sobrellevar un sufrimiento como el tuyo: tu no 
duermes, no comes, no das un paso que no te cueste un gemido. 
¿Quieres más valor que esperar la muerte sin temerla ni buscarla, 
y mucho más tú que en nada crees?… Y a propósito, ¿no piensas 
alguna vez en el porvenir de tu alma? ¿No te preocupa la idea de 
si tu conciencia sobreviviera a tu descompuesto organismo?  

Si, no pocas veces reflexiono sobre el problema de la 
muerte, y me pierdo en un mar de conjeturas: esta duda es un 
tormento más añadido a mi enfermedad; porque si bien me parece 
estar persuadida de que todo acaba en la sepultura, cuando veo 
que grandes sabios se ocupan en estudiar este problema y 
considero que ellos no suelen perder el tiempo en investigaciones 
inútiles, me ocurren estas preguntas: ¿Qué sucederá después? 
¿Los seres que yo he amado y amo en la actualidad volveré o no a 
verlos? ¿Se reproducirán en otra vida, continuación de ésta, mis 
cruelísimos dolores? ¿Habrá un juez que me juzgue? ¿Por qué 
sufro tanto hoy?  

¿Sabes que si Dios existe, es un tirano de la humanidad? 
En cuanto a mí, poco bueno puedo contar de su divina clemencia, 
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porque no he hecho daño a nadie, y sin embargo me martiriza de 
un modo espantoso, haciéndome vivir en un ¡ay! continuo y 
siendo causa de un malestar y pesadumbre para cuantos me 
rodean. ¿Qué hubo ayer? ¿Qué historia se desarrolla hoy? ¿Qué 
epílogo tendrá mañana? ¿Por qué tanto sufrir sin haber pecado? 
¡Oh! Esto es horrible, más vale pensar que todo es mentira; que 
somos hijos de la casualidad; que ésta amontona los átomos, 
forma cuerpos y produce inteligencias; que no hay orden ni 
concierto en la naturaleza; y sólo así se concibe que las personas 
más inofensivas sean castigadas por los rigores de la suerte, y las 
más malvadas se vean encumbradas y dichosas, disfrutando de las 
innumerables satisfacciones que dan las opulencias y la 
realización de todos los sueños y ambiciones. Pero esto tampoco 
me satisface; pues, en medio de todo, descubro en la naturaleza la 
armonía: todas las especies, excepto la humana, viven cumpliendo 
su destino, cada individuo dentro de su esfera de acción: sólo el 
hombre es el que vive fuera de su centro, gozando el criminal y el 
ambicioso, y sufriendo el que no ha sido capaz de hacer a nadie el 
menor daño, como me ha sucedido a mí. Tú conoces mi sencilla 
historia. Algunos me han atribuido grandes virtudes filiales 
porque durante los muchos años que mi abuelo estuvo postrado en 
el lecho, nadie le cuidaba sino yo, prefiriendo pasar las noches a 
su lado leyéndole algunos libros, a ir a teatros, bailes y reuniones. 
Mi familia estaba muy contenta de mí; mi marido y mis hijas 
también me han supuesto relevantes cualidades: ¿Por qué pues, el 
castigo de vivir muriendo, habiendo merecido dejar 
tranquilamente la Tierra? ¿Quién tiene derecho a martirizarme? 
¿Qué Dios es ese que distribuye ciegamente justicia? Y si Dios no 
se ocupa en esas cosas, ¡maldito el dado que preside mi destino!  

¡Pobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues, 
aun cuando no he tenido tu dolorosa enfermedad, he padecido de 
diversas dolencias; y cuando vivía como tú vives, sin saber por 
qué había venido al mundo y era tan inmensamente desgraciada, 
muchas veces, al contemplar a los demás, me creía la más 
desgraciada de todos, y exclamaba: ¿Será posible que yo sea el 
único ser desventurado entre tantos felices? ¿Y por qué? ¿Qué 
virtudes poseen estos potentados, superiores a mis sentimientos? 
¿Qué misterio es este que yo no me explico? Y derramaba 
lágrimas amarguísimas. Aquel completo desconocimiento de las 
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causas que influían tan dolorosamente en mi existencia, era, como 
tú dices muy bien, lo más horrible, peor mil veces que la miseria 
del cuerpo y soledad del alma.  

¡Oh! Sí, sí; ya tu ves lo que en mi cuerpo sufro; pues bien, 
más que el mal físico me atormentan esas ideas; me creo víctima 
de la fatalidad, y maldigo el fatalismo que pesa sobre mí.  

¿Y por qué no tratas de estudiar algo las obras filosóficas 
que tanto te he recomendado y en las que yo encontré la clave del 
enigma de la vida y de la muerte? Si tu no quieres leerlas, no 
faltará quien te las lea.  

¡Ah!… Es que yo no quiero tampoco entrar en el terreno 
que tu te hallas y acariciar tus convicciones y esperanzas. ¿Saber 
que he vivido ayer, querrás creer que me horroriza? Si, como te he 
oído decir muchas veces, el presente responde al pasado, el fin tan 
doloroso que se me prepara, me indica que no habré sido muy 
buena anteriormente; y me humilla y me subleva a la vez el 
pensar que he cruzado malos senderos. Tú dirás lo que quieras; 
pero encuentro preferible mi desesperación, creyéndome 
impecable y víctima de una injusticia incomprensible, a resignarse 
con la certidumbre de haber pecado.  

Ahora sí que te compadezco más que nunca; porque el 
orgullo te domina, porque el amor propio te ciega; porque 
pretendes ser superior a todos los seres creados. ¿Te acuerdas de 
lo que dijo Jesús a los que acusaron a la mujer adúltera? Que el 
que estuviese sin pecado arroje la primera piedra; y nadie la 
apedreó. Jesús comprendía que la humanidad era frágil. ¿Por qué 
te empeñas en creerte superior a los demás, si esa creencia no te 
sirve de ningún consuelo ni te explica el porqué de tu sufrimiento? 
Créeme Luisa, es una insensatez privarse uno voluntariamente del 
preciosísimo don de la vista; y así obra el que prefiere el 
desconocimiento total del principio de la vida, a la explicación 
racional de las causas que originan sus padecimientos.  

Nada me contestó Luisa; pero cerró los ojos, 
significándome con esto que prefería su ceguedad. Salí de aquella 
tumba tristemente impresionada, convencida de que es preferible 
las dolencias del cuerpo a la ceguera del Espíritu. ¡Ay! De 
aquellos que prefieren las tinieblas de su orgullo a la esplendente 
luz de la verdad.               
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CAPÍTULO XX 

¿QUÉ DEBEN HACER LOS ESPIRITISTAS?    

Unirse en estrecho abrazo al coloso del progreso, y del 
fatal retroceso abandonar el regazo; desatando el doble lazo que 
nos une a nuestro ayer; procurar cada uno ser de su propio 
redentor; dándole el mismo valor al derecho y al deber.  

Que la mejor propaganda de nuestra filosofía, es ser mejor 
cada día que así el progreso lo manda, no nos basta decir: Anda, 
corre en pos del adelanto a otro; si uno queda en tanto si dar un 
poco adelante; sin un esfuerzo constante libre de temor y espanto.  

Plenamente convencido que la verdad se defiende, 
compadeciendo al que ofende, dando su ofensa al olvido: estando 
uno persuadido que su credo es racional, que el cariño fraternal, a 
todos nos debe unir y que no es vivir, vivir sin la unión universal.  

Comprendiendo y practicando, aunque en diversos modos, 
de ser uno, para todos, todos, el bien propagando; con nuestros 
hechos mostrando que queremos avanzar, y que anhelamos llegar 
a la cumbre del saber para enseñar y aprender, en eterno progreso.  

Este es el medio mejor de propagar las verdades, y hacer 
que las libertades den a los pueblos calor; demos ejemplo de 
amor, ejemplo de tolerancia, acortemos la distancia entre los 
pobres y ricos, entre los grandes y chicos, el saber y la ignorancia.  

Esta es nuestra gran misión. ¿Lo entendéis espiritistas? 
Tenemos que hacer conquistas sin clases, sin distinción, hay que 
hablar a la razón a la par que al sentimiento elevar el pensamiento 
y despertar la ternura, dándole al hambriento hartura, y aguas de 
sobra al sediento.  

Tenemos mucho que hacer que viene el Espiritismo unido 
al racionalismo nuestra vida a engrandecer, al hombre y a la mujer 
por igual viene a decir: ¿No veis que vivís muriendo sin saber por 
qué existís?  

Que no es vivir no saber el porqué se sufre tanto, el porqué 
se vierte llanto, a fuerza de padecer.  
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No tiene razón de ser la ignorancia en que vivís, en la lucha 
sucumbís vencidos por el más fuerte, y hasta en brazos de la 
muerte no sabéis por qué dormís.  

Y esa ignorancia fatal de, vuestro modo de ser, hace brotar 
y crecer la envidia, el odio y el mal; del amor universal 
desconocéis el valor, y no existiendo el calor de afecto grande y 
profundo, hacéis de la Tierra un mundo que sólo impera el temor.  

Y hora es ya que despertéis, hora es ya que comprendáis 
por qué llorando pagáis culpas que desconocéis. Es preciso que 
estudiéis vuestra historia, vuestro ayer, que vivir sin conocer por 
qué se vive muriendo. ¡Es tan triste!... ¡Tan horrendo!... que se 
llega a enloquecer.  

Basta de vivir sin luz, basta de sombras y errores, paso a 
los reveladores sin misterios ni capuz.  

Humanidad, de tu cruz te quitaremos el peso, pues con tu 
mismo progreso harás tu carga suave, que es feliz aquel que sabe 
luchar con su retroceso.  

¡Paso la filosofía! ¡Paso a la verdad sublime! Al que el 
infortunio oprime y vive sin luz del día que escucha la profecía de 
los nuevos inspirados, que en la gran ciencia iniciados saben que 
no hay elegidos; para ser unos vencidos, para ser otros salvados.  

Dios no tiene distinción, hizo a las almas iguales, para las 
luchas sociales son libres en sus pasiones. Si hubiera 
predilecciones en Dios dejaría de ser infinito su poder, fuera 
injusticia notoria crear almas para la gloria y a otras hacerlas caer.  

Esta enseñanza es preciso por doquiera difundir, es 
necesario decir que no existe el paraíso, que en ningún tiempo 
Dios quiso las almas en inacción; por que la contemplación es el 
estancamiento, que no avanza el pensamiento con actos de 
contrición.  

Se avanza, prestando ayuda al náufrago, al desvalido que 
se declara vencido pues nadie su vida escuda; al que en la batalla 
ruda de una existencia de abrojos, mira, y no encuentra unos ojos 
que con mirada piadosa, le sigan hasta la fosa donde arrojen sus 
despojos.  

Y se avanza preguntando a todo cuanto palpita, a todo 
cuanto se agita su existencia analizando, y se avanza, comparando 
la ciencia y las religiones, las absurdas tradiciones y las leyes 
naturales, las injusticias sociales martirios y abnegaciones.  
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Sí espiritistas, podemos avanzar de varios modos, que para 
adelantar todas las condiciones tenemos; para ser grandes 
nacemos, no para ser criminales, no son preciosos los males, 
porque la ley natural, es la unión universal de los grandes ideales.  

¡Todo crece! ¡Todo avanza! ¡Todo aspira al infinito! No 
hay Espíritu proscrito a vivir sin esperanza; hay un puesto de 
bonanza que espera a la humanidad, no es la horrible tempestad la 
que impera como ley; que tiene la humana grey al cielo de la 
verdad.  

¡Adelante espiritistas! Seamos mejores que ayer, porque 
tenemos que hacer innumerables conquistas, sabios, obreros, 
artistas, a todos con efusión con íntima convicción hablemos de 
nuestro credo, y propaguemos sin miedo la más santa religión.  

La religión del deber, que es caridad, que es amor que es 
dar vida fe y valor al que está expuesto a perder. ¡Cuánto 
podemos hacer en bien de la humanidad! Propaguemos la verdad 
con entusiasmo profundo, que hace falta en este mundo la ley de 
fraternidad.  

¡Paso a la luz! ¡Al progreso! Que es la era del adelanto; 
cese el temor y el espanto que produce el retroceso. Fausta nueva, 
gran suceso hoy tenemos que anunciar; todos pues a trabajar 
diciendo: El Espiritismo hace el bien por el bien mismo; por 
nuestro credo ¡a luchar!  

No con armas homicidas, no con horribles traiciones, sino 
con buenas lecciones de los sabios adquiridas; tras de las almas 
heridas siempre corramos en pos, diciendo una vez y dos y hasta 
mil si es necesario, que en la cumbre del calvario hallan las almas 
a Dios.  

¡Paso a la verdad! ¡A la ciencia! ¡Al progreso indefinido! 
¡Despierta pueblo dormido! (dormido en la indiferencia), termine 
ya tu indolencia (que es tu más pesada cruz), despójate del capuz 
que hasta hoy te impidió decir:   

¡Bendito sea el porvenir! Porque el porvenir es ¡luz!    
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CAPÍTULOXXI 

CONCEPTOS DEL ESPIRITISMO 

Las elevadas definiciones que de todo concepto moral y 
filosófico nos da la doctrina espiritista permiten a la inteligencia 
escrutadora remontarse a más amplias esferas que las del estrecho 
circuito en que reducida queda por la limitación de los 
conocimientos humanos. Verán a las ciencias avanzar en sus 
descubrimientos encontrando una nueva ley que los ordene y 
coordine para relacionarlos prácticamente con otros hechos 
análogos; la física y la química hallarán otros cuerpos que 
descomponer y analizar estudiando sobre su naturaleza y 
propiedades; la mecánica medirá nuevas fuerzas para equilibrarlas 
según el movimiento potencial y la astronomía en sus diversas 
ramas sumará nuevas actividades profundizando los piélagos del 
infinito cielo, del caudaloso mar con ayuda siempre de las más 
comprobadas de las ciencias todas; las matemáticas: progresarán, 
sí, mediante los desvelos del pensador, los estudios del sabio y el 
heroísmo de los mártires: todo cálculo dará una ecuación, toda 
vigilia un resultado como toda abnegación un recuerdo dejará. 
Acaso de la ciencia espírita pudiérase prescindir en relativo 
sentido, pero su avance, su desenvolvimiento continuará, aunque 
muy lento y tardo como ha seguido hasta hoy; sin embargo desde 
que las relaciones e inspiraciones de los espíritus con los hombres 
habiendo sido de todo tiempo y lugar han impreso en cuanto se ha 
revelado su procedencia y origen extrahumanos. ¿Quién dio valor 
a Juana de Arco para llevar a término la más temeraria de las 
empresas? ¿Quién a Colon para insistir en la persecución de su 
colosal idea? Y dejando de recordar muchos y valiosos héroes 
para citarlos consignaremos que esas conquistas no han sido 
solamente las obras de los hombres, sino que en ellas han 
colaborado principalmente los seres incorpóreos para prestarles 
indirectamente el concurso divino cuya idea es la manifestación 
oculta. Hoy que por la voluntad del Padre todas las inteligencias 
humanas y extra-humanas se relacionan entre sí permitiéndonos 
esta correspondencia y adquirir conocimientos positivos de otros 
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tiempos ignorados y reputados de falsos o mágicos, hoy que con 
la libertad de pensar y el derecho de discutir vamos 
paulatinamente emancipándonos de vetustas y caducas creencias, 
podemos decir muy alto hasta qué altura el pensamiento a lado 
remontó su vuelo, qué profundidades midió dando a la razón 
nunca satisfecha un destello reflector de esa otra razón absoluta y 
única que en sí comprendía y a ella convergen todos los rayos 
luminosos de la inteligencia generatriz.  

Osado fue el primer hombre que dio valor a sus ideas y 
virtud a sus creencias proclamándolas suyas como de su razón las 
prohijadas; atrevido fue y grande porque esta profesión implicaba 
el destierro, la confiscación de sus bienes y su vida si otros tesoros 
no poseía además; pero aún más gigante se presenta a nuestra 
consideración al verle erguido ante los hechos de la historia, ante 
la historia de los procesos humanos no rindiendo su voluntad al 
yugo de las tiranías, voluntad que defendía sus convicciones 
elevándolas por el martirio al limpio cielo de la verdad: tal 
ejemplo dio poderoso empuje a los que llegaron después para 
esculpir en los anales de la memoria eterna sus imperecederas 
luchas habidas por la fe en los combates de la razón; de esa fe 
unida a una abnegación sin ejemplo y a un desprendimiento sin 
rival, necesitamos los espiritistas para afrontar las necias 
frivolidades del mundo impresionable, los dimes y diretes de una 
sociedad entretenida en ridiculizarse y nunca harta de vivir de la 
vida perecedera de artificiosas costumbres. El espiritista es un 
ente original y extraño, digno de ocupar el número uno de un asilo 
de enajenados más bien que habitar una vivienda de cuerdos; tal 
es la consideración que se nos tiene por cuyo juicio perdemos ante 
la opinión el carácter racional que nos corresponde, que no es 
cosa baladí, y esto sin enumerar los mil calificativos de otro orden 
no muy piadosos que igualmente en la mundanal clasificación nos 
pertenecen de fijo; pues bien, todo esto y muchísimo más lo sabe 
el espiritista y lo sufre gustoso; todo y más si posible fuera lo 
acepta con júbilo porque inmensa y valiosísima es la herencia que 
ha recibido en la luz de su destino, en la realidad de su mañana 
eterno y en la ciencia del bien infinito. ¿Qué son las amarguras de 
un instante, las angustias del sentimiento, todas las hieles de una 
existencia planetaria ante una sola de esas bellezas que nos 
describen las almas superiores desde el mundo espiritual en donde 
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moran? ¿Existe acaso el imperio solo para los empíricos 
coronados? Cierto es que hay aún muchos paraísos en donde el 
hombre hallará edenes, oasis en los que calmará toda su sed de 
ambiciones; pero todos esos lugares se perderán para él, se 
hundirán bajo su planta porque todo aquel que edifica sobre arena 
según el sentido evangélico verá destruida su casa, pero quien 
edificare sobre roca dura no debe temer su ruina. No se afane el 
hombre en buscar dichas mentidas creándose cielos materiales: no 
puede cosechar grano quien sembró paja. Los cielos de la virtud, 
la patria del sentimiento no son privilegio del potentado, ni del 
sabio, son la legítima herencia de la verdad y del bien, y de la 
virtud espiritual, no por las creencias sino por sus consecuencias; 
esas moradas asequibles a todos son las que debemos merecer por 
ciencia y paciencia de reiterados esfuerzos en pro de la fraternidad 
universal, en ellas el pensamiento puesto sin otro objetivo que la 
verdad en su más genuino concepto siempre el hombre obrará 
como espiritista, el espiritista como bueno y el bueno como 
enviado del Padre en cuya casa la paz y la vida se manifiestan 
infinitamente.  

Cada día son en mayor número los creyentes a nuestra fe 
salvadora y sublime, cada día y cada hora nuevos adeptos vienen 
a engrosar las apretadas filas de nuestra comunión espírita no 
reclutados de las clases desheredadas por la instrucción sino 
salidos de los centros ilustrados, corporaciones doctas cuyo 
racionalismo en materias científicas no puede ser discutido, ni 
puesto en tela de juicio; la fe de los sabios no es ciega y si bien no 
son infalibles porque son hombres, el sentido común está siempre 
al lado de los que someten al crisol de la razón las elucubraciones 
de la inteligencia, y así será necesariamente menos equívoca una 
disertación concluyente del genio que investiga que la predicación 
de un apóstol mercenario cuya misión se reduce a imponer el 
credo de su idea religiosa como absoluta verdad de una revelación 
única. Las religiones todas se han estacionado, pero las ideas 
tantos siglos comprimidas en el cerebro han destrozado la mano 
de hierro que ejercía la presión emprendiendo vertiginosas el 
vuelo para remontarse a las esferas de la libertad cuyo ambiente 
respiran hoy para crearse el nuevo molde en donde ha de 
elaborarse la levadura de futuras y vigorosas generaciones.  
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La fe de los espiritistas es la revelación de ultratumba, la 
comunicación con los espíritus; la razón de ella es su elevadísima 
moral; su ley la investiga la ciencia, la fuerza psíquica, el 
dinamismo de las almas, profundos conocimientos que no 
penetraremos en una fase de la vida, en una sola etapa de la 
universal e infinita existencia, sino en la sucesión no interrumpida 
de los siglos en los cuales continuaremos yendo de más en más a 
la perfección y sintiendo aspiraciones eternas de inacabables 
venturas.  

Nuestra fe es el fruto de la labor, el producto del esfuerzo 
inteligente y como el trabajo abona, hace algo, resultando un bien, 
de ahí que amemos con convicción la obra legítima de nuestros 
afanes no fortificada por egoísmos individuales; y porque tenemos 
la fe de la razón tenemos la clarividencia del porvenir teniendo 
con estos los medios únicos de hacernos mejores en la humildad y 
en la paciencia, en la resignación y en la justa tolerancia; sin estos 
distintivos prácticos no puede haber un espiritista que acredite en 
su credo de amor como no puede existir un matemático que 
desconozca el álgebra, ni un geómetra que no sepa trazar una 
exégesis. Nuestro amor a la humanidad es sin límites ni 
condiciones y es tal, o debe ser tal que se da hasta a nuestros 
mismos enemigos, es decir; a los que son instrumentos 
providenciales para apresurar nuestro progreso en las distintas 
vías de la virtud.  

No juzguemos falsamente creyendo encontrar siempre en 
el enemigo de hoy a nuestra víctima de anteriores días en una 
pasada encarnación, porque si hemos de creer que el dolor 
purifica, que las pruebas redimen (y esto es indiscutible), no 
podremos admitir que el sentimiento ya engrandecido a los 
reiterados golpes del padecer en el duro yunque de las existencias 
expiatorias, retrograde; como no es posible que el diamante 
pulimentado vuelva a tener el aspecto bajo cuya forma fue 
extraído de las entrañas carboníferas; no deberemos temer 
tampoco el encarnizamiento de esos nuestros enemigos para 
cuando respiremos el ambiente de las auras espirituales; y no hay 
porqué cuando formamos nuestra conducta en los preceptos 
divinos sobreponiéndonos a las adversidades, y sofocando en 
nuestro corazón todo germen malsano les mostramos nuestra 
superioridad no devolviéndole daño por daño, ni aun siquiera 
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demostrándole que sus dardos ponzoñosos hieren mortalmente las 
delicadas fibras del alma agonizante. A mayor fortaleza para 
vencerse, más grandeza moral obtendremos y menos flancos 
vulnerables encontrará el enemigo que se alejará al fin vencido 
ante las nobles armas que le oponemos; empero como hay 
espíritus cuya persistencia en el mal es terrible, sucede que hasta 
más allá de la tumba guardan su odio inveterado hacia aquellos a 
quienes hicieron sufrir, pero ya lo hemos dicho: cuando el hombre 
ha sabido elevarse perdonando en la medida de sus esfuerzos y 
siendo después de dolorosísimas experiencias más bueno para con 
todos y más severo para consigo mismo (pues esta es la única 
prueba de su regeneración); cuando amando sus infortunios vea en 
ellos el maná saludable de su salvación y aspire a mejor estado en 
el reino de Dios no importándole el desierto de la vida en el vacío 
que halla en sus sentimientos, entonces nada podrán contra él sus 
enemigos del espacio porque la intervención divina se opondrá a 
la prosecución de la obra maléfica: la acción de su libre albedrío 
queda limitada, deja de actuar allí donde la ley del Padre ha sido 
confirmada por la virtud de la criatura.   

Tenemos enemigos porque tenemos que padecer, beber 
hasta la última gota el cáliz del dolor, sufrir lo que a otros hemos 
hecho: ojo por ojo y diente por diente, pero no se sigue de aquí 
que el instrumento causa de nuestra tortura haya sido el paciente 
cordero de otros remotos días que sufrió humilde y pasivo las iras 
de nuestras pasiones, porque humildad y pasividad suponen 
dulzura de carácter y bondad de sentimientos y estos principios se 
defienden a sí mismos sin que la rebelión pueda tener lugar en ese 
caso y en tan adelantado sentido. Fácil es detenerse, difícil 
detenerse mucho; dejar de andar, imposible; lo que nos explica 
perfectamente la lenta acción del progreso y la negativa del 
retroceso. Podemos estacionarnos según sean activas las 
evoluciones del Espíritu y su idea del amor a la verdad y con este 
pequeño bagaje detenernos indiferentes en el movimiento de la 
vida quedando rezagados por ineptos durante siglos; esto es fácil, 
pero muy difícil dejar de amar la ciencia cuando sus esplendores 
iluminan la mente, dejar de sentir cuando las modulaciones del 
sentimiento repercuten en las sensibilísimas fibras del corazón 
porque la inteligencia se ha desarrollado mucho y la virtud se ha 
engrandecido más; pero imposible dejar de saber y dejar de sentir, 
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imposible no adquirir estos conocimientos u olvidarlos, porque el 
progreso es la ley divina que no tiene modificación ni reforma de 
enmienda por lo inmutable.  

El verdadero enemigo, el terrible y más difícil de combatir 
por no querer reconocérsele es el de nuestro propio yo con todas 
sus imperfecciones halagadas por la satisfacción de sus pueriles 
triunfos; el amor propio nunca harto y celoso de sus victorias; el 
orgullo innoble con su barbarie desmoralizadora y los goces 
materiales aguijoneados por el predominio de la fuerza que 
ostentan aquellos dos cánceres del alma son los contrarios 
adalides que pugnan por enseñorearse haciéndonos cruda guerra 
al cegar todos los sentidos del Espíritu para adormecer los del 
cuerpo en las fruiciones de sus deleites. El día que el hombre 
desplegada la inteligencia observe atentamente lo que sucede en el 
bajel perdido de la humanidad dejará de fijar su atención en las 
sumas convencionales del positivismo egoísta para resolver 
ciertamente y con provecho de todos los problemas fijos de la 
unidad de miras cuyos sumandos han de alcanzar en fraternales 
aspiraciones a todas las humanidades de los planetas.  

Las enemistades desaparecen cuando escalamos las 
pendientes que llevan al depuratorio de la esclavitud del Espíritu; 
allí adquiriendo sus libertades sin otros fueros que los de la razón 
y la justicia vemos apuntalando el soberbio, grandioso 
indestructible edificio de la regeneración, porque allí como en el 
templo de Apolo en Delfos está inscrito sobre el ático estas 
sentenciosas palabras: “Conócete a ti mismo.”  

Dos seres malos que se odian son dos enemigos 
propiamente dicho, pero cuando el uno de estos dos llega a oír la 
voz de su conciencia alarmada percibiendo también las harmonías 
del reino de la paz en las ocultas inspiraciones que le llegan de 
arriba, cuando este comienzo feliz se inicia, la redención está 
cerca y desde entonces no considerará enemigo a su adversario, 
deponiendo todos sus rencores y echando fuera de sí la mala 
levadura que le ahoga para hacerle zozobrar en el pecado; luego 
siendo esto así, no es el hombre el enemigo del hombre sino de sí 
mismo; tal nos enseña la ciencia moral de los espíritus y nos lo 
confirma el analítico y experimental estudio de las pruebas al  
hacer la anatomía del corazón.                                    
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           CAPÍTULOXXII 
 

EL CIEGO DE VERGEL 

En esta culta y católica ciudad ha pasado poco menos que 
desapercibido, a causa del fanatismo, un acontecimiento de los 
más dignos de ser consignados en la historia. Nació un varón 
entre las clases más humildes de la sociedad, y a los quince días 
de haber nacido quedó sin vista material; empero veía de la vista 
espiritual lo que a muchos les está vedado por carecer de esta 
bella facultad del alma.  

En sus primeros años reveló grandes deseos de obtener 
ciertas cosas por medios científicos, propios únicamente de 
hombres dotados de gran inteligencia. Llegó a poseer una 
instrucción más que mediana en todos los ramos del saber, sin 
ningún profesor visible para los que sólo poseen vista material. 
Un Espíritu sabio y benévolo le instruyó desde la edad de ocho 
años. Pues bien, esta grandiosa obra medianímica fue atribuida a 
Satanás.  

Las personas que tengan deseos de conocer los pormenores 
de la notable maravilla Orizabeña, que hagan por conseguir y leer 
un ejemplar de un folletito intitulado “La Historia del Ciego de 
Vergel”, y tendrán una grata memoria del que se llamó Don 
Francisco de Paula Gómez.  

Amable lector: ¿No te parece natural que por el solo hecho 
de que un pobre ciego recibiera de un ser espiritual las luces que 
no podían darle los seres mortales, debió de llamar la atención del 
clero en general y que debió de ponerse este hecho tan admirable, 
en conocimiento del público y que la prensa también debió darlo a 
conocer a la humanidad? Pero no sucedió así: bastó que 
interviniera un Espíritu incorpóreo para que se creyera que el 
sabio ciego estaba endemoniado, sin embargo, recibió del 
invisible maestro, vastas lecciones de teología, religión y otras 
materias de moral y de ciencia.  

Las religiones dogmáticas tienen el gran defecto de no 
progresar: y toda religión está sujeta a la ley del progreso, como 
todo lo de este mundo material.  
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Se nos dice que Dios lo ha revelado todo a ellos y que sus 
palabras son la verdad de toda la eternidad. Mas he aquí lo que ha 
dicho un sabio, cuyo nombre no recordamos ahora:  

El maestro va por sus pasos contados enseñando a sus 
discípulos, y no les explica la lógica antes de la gramática, ni el 
cálculo integral antes de las cuatro reglas de la aritmética.  

Si los primeros Patriarcas, Abraham y Jacob, hubieran 
enseñado toda la doctrina, nada hubiera tenido que revelar 
Moisés; y si Moisés lo hubiera enseñado todo, habría sido 
superflua la revelación de Cristo, Cristo mismo, en la última cena 
cuando se despide de sus discípulos, declara que aún no lo ha 
revelado todo. “Aún tengo que deciros muchas cosas”; dice el 
texto de San Juan, “mas no las podéis conocer ahora”.” Mas 
cuando viniere aquel Espíritu de Verdad, enseñará toda la 
verdad”.   

Ahora bien, ¿hay alguien en la Tierra que conozca toda la 
verdad? Ciertamente que no. ¿Por qué pues, la Iglesia Romana 
prohíbe escuchar a los espíritus que nos traen la Verdad? ¡Error 
inaudito!  

Deseosos algunos espiritistas de hacer una nueva edición 
de la historia del Ciego de Vergel evocaron al Espíritu del 
Homero mejicano preguntándole si sería de su agrado la 
publicación proyectada, y el Espíritu del poeta ciego dio algunas 
comunicaciones de las que copiaré los párrafos más interesantes.  

“Que me place os digo, podéis tomar las medidas que 
queráis, vendré de nuevo para activar mi obra y que se desarrolle 
con más perfección, dándole nuevo giro dirigiéndome más 
directamente a los que buscan el fondo de las cosas y no a 
aquellos que sólo se detienen en la superficie con tal de que ésta 
tenga un barniz agradable”.  

“Difícil me parece que las últimas palabras que pude 
expresar en mis últimos momentos de existencia en ese planeta 
sean consignadas en ese opúsculo que pretendéis dar a luz. Esas 
ideas que fueron mi testamento y que podrían formar la base de 
mi obra, han sido arrebatadas por un viento envenenado y 
arrojadas a ese antro sin fondo que se llama fanatismo religioso”.  

“Espero ver el efecto que esa publicación hará entre los 
encarnados, y si por alguna circunstancia fuese preciso un 
testimonio que acredite la veracidad de lo dicho, entonces rogaré a 
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Dios me permita verter algunas ideas que sirvan de palanca con 
que podáis levantar ese grandioso edificio”.  

“Gracias ¡Dios mío! Porque hoy puedo pronunciar una 
palabra que me fue desconocida durante mi vida material. 
¡Gracias Santo cielo! Porque hoy puedo contemplar tu hermosura 
y disfrutar de tu luz, lo que me fue negado en mi anterior 
existencia”.  

Triste estado es, el que se halla el mundo a pesar de las 
apariencias de adelanto que se ven; efímero progreso que obedece 
sólo a las cosas materiales, pero que el Espíritu no aprovecha nada 
de ese adelanto conductor en su constante marcha por las variadas 
fases de su existencia. ¿Hasta cuándo el hombre no comprenderá 
que esa esclavitud en que le tienen sus pasiones es el valladar que 
se interpone a su paso retardando así su felicidad? ¿Hasta cuándo 
el ser encarnado no llegará a descubrir ese horizonte luminoso y 
esos campos feraces donde la dicha es el más inferior de los goces 
del alma? ¿Cuándo el hombre sabio capaz de descorrer el velo que 
oculta el porvenir se prestará con el poder de su palabra a disipar 
las tinieblas de ese pasado lleno de errores? Y que por desgracia 
vemos muchos viviendo bajo su sombra y marchando conducidos 
por otros hacia un caos, en donde permanecerán estacionados por 
carecer de luz que alumbre el sendero que recorren. Yo, pobre 
Espíritu que viajé por ese mundo entre tinieblas, tuve mis ojos del 
alma siempre abiertos para contemplar lleno de admiración y 
respeto, las grandezas del Creador. La misión que recibiera del 
Ser Supremo no pude cumplirla, los medios me faltaron; pues me 
hallaba a causa de mi estado sujeto a la voluntad de otro, (un 
fraile) y esa voluntad fue tan contraria a la mía, que todo cuanto 
yo podía haber hecho era deshecho por ella. ¿Qué provecho han 
reportado a la humanidad los afanes del ser invisible que me 
instruyera cuando todos han sido sepultados con mi cuerpo? Pero 
no; esto no es verdad; todas sus enseñanzas las he llevado 
impresas en mi cerebro espiritual, y si me he servido de esa 
palabra que corresponde sólo al materialismo, ha sido porque 
hablo como hombre material.  

Pensad ante todo, que cuando Dios no permite el 
cumplimiento de alguna obra buena, es porque aún no ha llegado 
el tiempo para su edificación.  
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Todo marcha conforme a sus designios, y su justicia que es 
infalible llegará a permitir que todo cuanto lleve el sello de la 
verdadera fe, se cumpla sin que ningún obstáculo le detenga en su 
marcha.    

Francisco de Paula Gómez 

El espiritista que me ha enviado los folletos y las 
comunicaciones, habló largamente con una hermana del ciego de 
Vergel y ésta le dijo lo siguiente: “Toda la familia menos mi 
hermano, pertenecemos al romanismo, y el pobre cautivo se 
hallaba siempre rodeado de frailes, y aun cuando él era libre 
pensador no se le proporcionaron los medios de comunicarse 
materialmente más que con fanáticos católicos: Escribió, es decir, 
dictó parte de un folleto que iba a publicarse muy opuesto al 
Romanismo, pero al morir se apoderaron de lo escrito los frailes 
que le asistieron en sus últimos momentos de vida material”.  

Cuanto he copiado anteriormente forma digámoslo así, uno 
de los innumerables capítulos de la historia universal, uno de 
tantos episodios en el cual se ve claramente la eterna lucha del 
bien y del mal como dirían los sectarios de Roma, pero que en 
realidad no es otra cosa que la constante relación entre los vivos 
del espacio y los muertos de la Tierra; comunicación admirable, 
pues por ella el ser más débil, el más ignorante, el que menos 
condiciones tiene para instruirse, pues le falta lo más necesario en 
la Tierra, ¡la vista! Ese don preciosísimo por el cual se admiran y 
se estudian las innumerables maravillas que la Creación encierra; 
por medio de la comunicación espiritual contempla su mente 
dilatados horizontes y aquella enseñanza que recibe despierta 
quizá sus recuerdos del ayer y se aprovecha de ellos como 
indudablemente debió sucederle al ciego mejicano que desde su 
infancia dio a conocer sus excepcionales facultades para el estudio 
y la investigación, facultades que alcanzaron un desarrollo 
notabilísimo con la constante comunicación de uno de los sabios 
(que en el mundo han sido) y después desde el espacio continúa 
su obra de enseñanza universal, trabajo que encontró en este 
planeta los eternos obstáculos que se oponen siempre al paso de 
los grandes hombres, la envidia de los falsos sabios y la 
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ignorancia religiosa, barreras infranqueables que se interponen 
continuamente entre los pueblos oprimidos y sus libertadores.  

¡Cuántos esfuerzos! ¡Cuántas energías! ¡Cuántos años 
empleados en el estudio! ¡Cuánta paciencia empleada en un 
penoso aprendizaje! Y al ir a recibir el título de maestro encontrar 
la indiferencia, el desvío, el desdén, y lo que es peor aún, el 
escarnio y el desprecio. ¡Oh! Si la vida no fuera eterna, si el 
trabajo de hoy no fuera una continuación del ayer, y una 
preparación del mañana, habría que renegar de haber nacido.  

¡A cuántas consideraciones filosóficas se presta el relato 
del Ciego de Vergel! No solo por la inmensa enseñanza que 
recibió de ultratumba, sino por los conocimientos adquiridos 
anteriormente. ¡Qué secretos tan dolorosos guardará su historia 
cuando tuvo que venir a la Tierra sin luz, el que indudablemente 
había vivido entre los soles de la ciencia habiendo sido uno de los 
factores de las pasadas civilizaciones! Sin la vida y la ciencia del 
ayer no se concibe que un ciego revele desde su infancia las 
excepcionales aptitudes que reveló el Homero mejicano.  

¡Y cómo el saber se abre paso por medio de todos los 
obstáculos!… ¡Cómo la luz del entendimiento penetra en los 
lugares más sombríos! ¡Cuán admirables son los esfuerzos de los 
espíritus que vienen a la Tierra sin luz, o sin razón, o sin 
movimiento, o sin palabra, y a pesar de todo, se hacen 
entender!…  

Nunca olvidaré a Martín Martín, sordo mudo y ciego, que 
al recibir una medalla de oro en los exámenes del colegio de 
Carlos Nebreda en Madrid, al sentir que adornaban su pecho con 
una cinta de seda, de la cual pendía el premio, el sordo mudo 
ciego, oprimió entre sus manos la medalla, y cruzando los brazos 
haciendo un esfuerzo sobrehumano, salió de su boca ¿un grito? 
No, ¿un aullido? Tampoco, ¿un rugido? Casi puede decirse que sí; 
su rostro se enrojeció, de sus ojos sin luz brotaron lágrimas de 
fuego, su cuerpo se estremeció, se agitó como si tuviera una 
convulsión y al fin pronunció de un modo inteligible ¡¡¡Gracias!!! 
¡Oh! ¡Aquella frase no la olvidaré jamás, mejor dicho, la inflexión 
de aquella voz, era el triunfo más admirable y más asombroso de 
la ciencia y de la voluntad más enérgica y más potente! Nebreda 
le dijo: ¡Quiero que hables! Y Martín, con su estudio, con su 
aplicación respondió a su maestro ¡Yo hablaré! Y ¡habló!  
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¡Cuán dignos de compasión son los espíritus que vienen a 
este mundo tan cargados de cadenas!  

Poco antes de conocer el Espiritismo, recuerdo que una 
noche estando en Madrid en una reunión literaria, me saludó, un 
poeta, noté en el joven adorador de las musas cierta preocupación 
y ensimismamiento impropios de su carácter jovial y risueño por 
excelencia, y con la natural curiosidad de la mujer, le dije:  

- ¿Qué te sucede Luis? Parece que estás aquí y en otra 
parte a la vez.  

-Tienes razón, me ha pasado hoy un caso muy original, y 
no lo puedo apartar de mi memoria.  

- ¿Qué es ello? ¿Qué es ello? (preguntaron otros 
escritores).  

-Quizá nada y tal vez mucho, escuchad: Me fui esta 
mañana a la pradera de San Isidro, iba componiendo unos versos 
que escribí en mi libro de memorias y los leía en alta voz como 
tengo de costumbre, había un verso rebelde que no respondía a mi 
deseo, y por más que lo repetía no me resultaba armonioso; y por 
más que lo recitaba con el énfasis de la improvisación, lo 
encontraba detestable, inaceptable, duro, prosaico, vulgar, qué sé 
yo.  

Cerca de mí, al pie de un árbol había recostado un 
hombrecillo ciego y al parecer idiota, porque canturreaba y se reía 
de un modo extraño, y cuando yo estaba más empeñado y 
porfiado en repetir el verso rebelde, me dijo el ciego con acento 
irónico.  

- No te canses hombre, ese verso es cojo.  

- ¿Qué sabes tú? (repliqué con enfado y desprecio a la 
vez).  

-Más que tú, escucha y aprende; y el ciego improvisó una 
redondilla admirable, encerrando en cuatro líneas un pensamiento 
altamente filosófico, con una facilidad pasmosa, con una 
sencillez, con un sentimiento, que me quedé verdaderamente 
asombrado, tanto es así, que me senté junto al ciego y le hice 
improvisar sobre varios temas. Yo estaba encantado y le dije: 
¡Quién había de decir que tú sabias tanto! ¡Parece increíble! Te 
escucho y solo ante el hecho tengo que convencerme.  
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-No es él, soy yo; replicó el ciego con una voz de un timbre 
especial, parecía el eco de una voz muy lejana, tan apagada y tan 
débil era su vibración.  

- ¿Y quién eres tú? (le pregunté asombrado).  

-El que va con él, su compañero inseparable.  

-No te comprendo.  

-Ya lo creo. ¡Qué sabes tú de estas cosas!… y soltando una 
carcajada se levantó el ciego tambaleándose y por más que quise 
detenerle se separó de mí diciendo con aspereza: 

 -Déjame el paso franco, aprendiz de poeta; y atravesó la 
pradera sin tropezar en parte alguna.  

Maravillado por lo que había oído, le pregunté al guarda 
del cementerio si conocía al ciego y me dijo: 

 -Ya lo creo que lo conozco. ¡Pobrecillo! Es ciego y loco o 
tonto lo mismo da; cuando le da por decir relaciones cuenta unas 
historias… que tan pronto hacen reír como llorar, y cuando uno 
quiere que hable, ¡que si quieres! No se le saca una palabra del 
cuerpo; es más terco que un aragonés.  

Sin poderlo remediar no puedo apartar de mi memoria el 
recuerdo del ciego que tan admirablemente versifica y tanta 
filosofía encierran sus palabras. ¿Será loco?... ¿Estará cuerdo?…  

El relato de mi joven amigo también me impresionó, y 
durante algún tiempo le seguí preguntando por el ciego; mas no le 
volvió a ver por más que lo buscó.  

Cuando más adelante estudié el Espiritismo le di solución 
al problema que mi amigo no pudo resolver, encontrando sencilla 
y natural la explicación del ciego, que estaría dominado por el 
Espíritu que le hacía servir de médium o tal vez por su expiación 
tenía momentos de lucidez para apreciar todo el horror de su 
situación y luego caer en un abismo sin fondo.  

El recuerdo del ciego no se ha borrado de mi mente, y al 
escribir el anterior relato, comprendo perfectamente que un ser de 
ultratumba está cerca de mí deseando comunicarme sus 
pensamientos, atraído quizá por mis reflexiones referentes al 
Homero mejicano.  

Así es, (me dice un Espíritu), cada ser busca su centro de 
atracción, y al consagrarle tú un recuerdo a uno de los muchos 
mártires que han vivido en la Tierra, me he acercado a ti, atraído 
por tu compasión hacia uno de mis compañeros de infortunio.  
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      Yo también como el Homero mejicano perdí la luz antes de 

conocer lo que valen los rayos de vuestro Sol, y más desgraciado 

que él no tuve una madre cariñosa que me arrullara en sus brazos. 

Crecí en un asilo de beneficencia, mi entendimiento era tan 

limitado que pasé por idiota; mis instintos eran tan perversos que 

por necesidad imperiosa tenían que castigarme, y lo hacían tan 

cruelmente que antes de llegar a la juventud me escapé del asilo 

en unión de otro compañero. Nadie se ocupó de buscarnos, antes 

al contrario, se alegraron de mi desaparición, porque en realidad 

no tenía iniciativa más que para producir conflictos; era un ente 

perjudicial en todos sentidos, (por eso creaba el odio en torno 

mío). Mi compañero utilizó mi ceguera, se convirtió en mi 

lazarillo y yo en mendigo de profesión; pasado algún tiempo mi 

compañero me abandonó y me quedé completamente solo; 

entonces, en mis largas horas de soledad sentía una voz en mi 

oído dulce y armoniosa, me sentía impulsado a producir sonidos 

en una mala guitarra y entonaba cantares tristes y amorosos de 

una cadencia encantadora; entonces me parecía que despertaba de 

un profundo sueño, veía todo el horror de mi situación, echaba de 

menos a mi pobre madre que murió al darme a luz, suspiraba por 

el amor de una mujer, sentía la imperiosa necesidad de estrechar 

en mis brazos a un pequeñito, me preguntaba a mí mismo que 

misteriosa fatalidad pesaba sobre mí. Me enfurecía, daba vueltas 

queriendo romper las ligaduras de mi deforme organismo, y caía 

rendido quedándome como muerto, sin recordar ni sentir más que 

las necesidades naturales de la vida, el hambre nunca saciada del 

mendigo, y la sed inacabable de beodo. En realidad, pesaban 

sobre mí dos fatalidades, la defectuosidad de mi organismo y la 

dominación de uno de mis más encarnizados enemigos; era 

juguete de un Espíritu que se complacía en mi tormento, ¡Cuanto 

sufrí!… hasta que llegó el momento de reposar, hasta que se 

cumplió una parte de mi cruel condena, entonces del modo más 

sencillo pasé del infierno al cielo.  
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Estando una tarde, al día siguiente de haberme encontrado 
tu amigo el poeta en el mismo punto que él me encontró, sentí 
pasos, pedí una limosna al que llegaba diciéndole.  
      Escucha que te interesa, y comencé a decir una relación 
muy interesante y muy conmovedora, el recién llegado me 
escuchó atentamente, me hizo después muchas preguntas, y mi 
compañero invisible le dijo: llévatelo contigo que te será muy útil, 
tus sueños de gloria los verás realizados. Al entregarte a un ciego 
que pasa por idiota, te doy un tesoro inestimable, con él te pago 
una deuda que tengo contraída contigo. Yo me serviré de él, y tu 
copiarás fielmente lo que yo le dicte. Serás el primer autor 
dramático de tu siglo, y realizarás tus sueños de gloria. A tu 
ciencia helada, a tus fríos cálculos matemáticos se unirá la poesía, 
la pasión, el sentimiento, serás el asombro y la envidia de tus 
contemporáneos, oculta al ciego como un avaro oculta su tesoro, 
te lo repito, te pago una deuda, y a él le perdono una parte del 
mucho daño que me causó en otro tiempo, dale una vida tranquila 
y regalada que por mucho que hagas por él, nunca le pagarás las 
noches de gloria que entre él y yo te daremos.  

El recién llegado, me miró con asombro, genio gigante 
abarcó con su mirada de águila algo que debió ver en lontananza, 
es cierto que me dijo vente conmigo, le seguí dócilmente, 
emprendimos un largo viaje y me dejó instalado en una casa de 
campo, allí encontré baño tibio, lecho blando, alimento 
abundante, ropa, abrigo, limpieza, reposo, tranquilidad, una 
familia de campesinos que me trató con cariño y al mismo tiempo 
con el mayor respeto por encargo especialísimo de su señor éste 
pasaba largas temporadas en mi compañía, copiando lo que yo le 
dictaba, él ponía de su parte el arreglo de las escenas, sus 
producciones dramáticas han hecho una verdadera revolución, y 
cuando estaba en el apogeo de su gloria, llegó una noche y me 
encontró enfermo, me cuidó como un hermano cariñoso y espiré 
en sus brazos tranquilamente. Desde entonces se eclipsó su 
estrella, nadie da en el quid de la dificultad, nadie sabe que el gran 
dramaturgo de vuestro tiempo, copiaba fielmente las 
comunicaciones de un Espíritu que tenía por médium a un ciego 
idiota (al parecer). ¡Cuántos misterios! ¡Quién me dijera al 
encontrarme solo en la Tierra, sin luz y sin entendimiento, que mi 
muerte había de ser tan sentida, tan llorada por un hombre de 
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talento, por un genio calculista, por un gran matemático! ¡Yo tan 
inútil al parecer! ¡Cuántas noches de gloria le proporcioné, al 
primer dramaturgo de vuestro siglo! El Espíritu que me inspiraba 
no podía comunicarse más que conmigo, su inteligencia y la mía, 
trabajaban juntas, al calor de su inspiración renacían mis 
recuerdos de gloria, yo también había brillado en el teatro, yo 
también había hecho sentir a las multitudes, nos juntábamos tres 
genios, por eso las producciones de mi protector (y a la vez el 
protegido de un Espíritu) han sido tan asombrosas, por eso han 
causado una verdadera revolución en el teatro, presentando 
problemas y situaciones nunca vistas ni soñadas. Hoy nos llama, 
hoy nos evoca, pero inútilmente, no podemos responder a su 
llamamiento. Sigue fijándote en la historia de todos aquellos que 
viven sin vivir y en medio de tu impotencia también serás útil, 
también al dejar la Tierra te llorarán y dirán: ¡Qué pronto se fue!  
Adiós.     

¡A cuántas consideraciones se presta el anterior relato!…  

¡Cuán cierto es que nadie está de sobra en este mundo! El 
más pobre, el más humilde, el más abandonado hace su trabajo, 
cumple su tiempo de condena sin faltarle un día ni sobrarle un 
segundo.  

Cuántas veces recorriendo las salas de los hospitales, 
cuando veo a los niños enfermos murmuro con tristeza: ¡Dios 
mío! ¡Qué temprano empiezan estos infelices su calvario! ¿Por 
qué tan pronto? Y cuando veo en el mismo sitio a los ancianos 
exclamo: ¡Señor! ¡Qué martirio tan largo! ¿Por qué tanto tiempo 
condenados al sufrimiento? ¿Por qué? ¿Por qué?…   

¡Cuántas preguntas formuladas en vano! No hay dolor 
estéril, no hay llanto que no fecundice la Tierra, no hay gemido 
que no encuentre un eco. Si en medio de la sombra que rodea a los 
ciegos la luz se abre paso y los seres más débiles y al parecer más 
inútiles, son útiles al progreso universal, de igual manera todas las 
existencias de los espíritus tendrán su utilidad relativa.  

Sin ir más lejos, en mí misma tengo la prueba. ¡Quién me 
dijera veinte años atrás, cuándo esperaba quedarme ciega, que 
había de fundar un periódico que se llamase LA LUZ DEL 

PORVENIR! … cuando su fundadora contaba los segundos y 
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decía: ¡Qué pocos momentos me faltan para quedar sumergida en 
las tinieblas!… 

Si me hubieran profetizado entonces el trabajo realizado 
después, me hubiese reído amargamente diciendo: ¡Imposible!… 
¡Imposible! No puede ser; y sin embargo ha sido. ¡Gracias Dios 
mío! ¡Bendita sea tu ley del progreso! ¡Pues sólo ella produce en 
la sombra torrentes de luz!     

El libro del porvenir estará eternamente cerrado, en sus 
páginas nadie podrá escribir profecías, cuantos cálculos hacen los 
hombres, todos salen fallidos, los que se creen grandes suelen caer 
cuando menos lo piensan, los que parecen pequeños, suelen 
ascender en alas del trabajo y de una enérgica voluntad, a las 
inmensidades del infinito.  

       ¡Cuánto hay que estudiar Dios mío! Sólo estudiando y 

progresando se podrá hallar en medio de la sombra el foco de la 

eterna luz. 
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CAPÍTULO XXIII 

TODO SE PAGA 

Desde que estudiamos el Espiritismo, nos hemos 
convencido de que ningún delito queda impune, que se paga ojo 
por ojo, y diente por diente; ley justa como todas las leyes que de 
Dios emana; porque en Él, es tan inmensa la justicia, como su 
amor, son las dos líneas paralelas que ha recorrido, recorre y 
recorrerá eternamente.  

Quien tal hizo que tal pague, a cada uno según sus obras, lo 
que no se gana no se obtiene, quien siembra vientos recoge 
tempestades; aforismos son estos que siempre nos han 
impresionado, porque hemos visto que eran la síntesis de la 
verdad suprema; y este conocimiento se ha aumentado conforme 
hemos ido estudiando las comunicaciones de los espíritus que 
tanta luz arrojan sobre determinadas historias; y en prueba de que 
es cierto lo que decimos, vamos a ocuparnos de la vida de un 
hombre que paga en esta existencia los crímenes que cometió en 
una de sus encarnaciones pasadas; pero antes de referirlos leamos 
una carta de una hermana de este desgraciado, que por mayo 
último nos escribió diciéndonos entre otras cosas lo siguiente:  

Toda mi familia ha sido de ideas avanzadas: mi abuelo 
murió a manos de los enemigos de la luz; mi padre también 
estuvo prisionero sufriendo todas las iniquidades de los secuaces 
del oscurantismo, mi hermano peleó defendiendo la libertad de su 
patria, luego le acusaron de haber cometido una muerte, y en 
prisión preventiva estuvo más de seis años, dos testigos le 
reconocieron inocente, y estos mismos sobornados y pagados por 
el verdadero asesino declararon después bajo juramento solemne 
que mi hermano era culpable; y este infeliz ha sido condenado a 
diecisiete años, seis meses y un día de prisión mayor, y hoy ya 
está en uno de los peores presidios de España confundido entre 
delincuentes sin corazón y entre criminales sin conciencia, siendo 
él, inocente por completo. Cuando se despidió de mí, pronunció 
las blasfemias más terribles, negó la existencia de Dios, y añadió 
que si existía, sancionaba las más horribles injusticias; mas yo que 
miro las cosas y los acontecimientos bajo otro prisma, creo que 
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Dios es justo, y que mi hermano, si bien ahora es inocente, otros 
crímenes habrá cometido en anteriores encarnaciones, que hoy 
paga, en cumplimiento de una ley desconocida para muchos, pero 
no para mí.  

Quisiera ser médium para preguntar a los espíritus la causa 
de la expiación que hoy sufre mi desgraciado hermano, cuya vida 
actual, créame Vd. amiga mía, ha sido humilde y honrado, 
completamente inofensivo, y de esto están convencidos todos los 
de nuestro pueblo, donde nació y vivió mi infeliz hermano, (digno 
de mejor suerte).  

Yo le ruego, amiga mía, que pregunte a algún Espíritu a 
ver qué le dice, porque temo que mi hermano pierda la razón, si el 
Espiritismo no tiende sobre él sus alas benéficas.  

Está completamente desesperado; yo le envío libros y 
periódicos espiritistas, y con esto he conseguido que se calme a 
intervalos; a ver si Vd. puede averiguar sobre este asunto para 
tranquilizar en lo posible a un ser inmensamente desgraciado.  

Mucho nos impresionó la lectura del anterior fragmento, 
pues si bien se considera, debe ser horrible, (siendo inocente) 
verse condenado a vivir entre criminales gran número de años, 
sufriendo todas las vejaciones y los insultos que prodigan los 
seres sin sentimientos y sin educación, condenado a trabajos 
superiores a sus fuerzas y sobre todo, considerarse deshonrado 
ante la sociedad sin haber dado motivo para ello ni en 
pensamiento ni en obra; esto deberá exasperar tanto, amontonará 
tantas nubes cargadas de electricidad sobre el cerebro, que éste 
deberá funcionar con rapidez tan inusitada que concluirá por 
romperse, o quedará inútil para raciocinar, proviniendo la locura 
como justa consecuencia de una lucha superior a las débiles 
fuerzas humanas.  

¡Verse separado del hogar paterno donde era amado y 
considerado, porque era comprendido, renunciar a las dulces 
satisfacciones de la vida, a esos goces más o menos fugaces que 
nos brindan la amistad y el amor, dar un adiós a todo lo bello, a 
todo lo risueño y halagador, para hundirse en el caos, en el abismo 
más insondable! ¿Y todo por qué? ¡Por la torpeza de los jueces de 
la Tierra, por la infamia de unos calumniadores pagados a buen 
precio, verse condenado un inocente a aparecer como un 
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miserable, sin que ya pueda nunca borrarse de su frente el estigma 
infamante del presidiario!  

¿Qué hombre honrado no enloquece en semejante 
situación? Se necesita una gran fuerza de voluntad y un íntimo 
convencimiento de la vida de ultratumba para no atentar contra 
sus días el que es víctima de jueces ineptos y de tristísimas 
apariencias.  

Convencidos de que haríamos un gran bien a un 
desgraciado, tratando de saber la causa de su martirio, hicimos 
presente al Espíritu que nos guía en nuestro trabajo la anterior 
historia, rogándole que no para satisfacer curiosidad, sino para 
consolar a un infortunado, le pedíamos que nos dijera, si le era 
posible, el porqué de tan inmensa desventura, y el Espíritu, 
compasivo y complaciente, nos contestó lo que a continuación 
insertamos:  

Cuando las peticiones son justas, tenemos los 
desencarnados una sagrada obligación en contestaros y en haceros 
ver la innegable justicia de Dios; que muchas veces se desconoce 
en la Tierra porque es necesario que así sea; pero como a todo 
aquel que llama a la puerta de lo desconocido, se le franquea la 
entrada, como a todo el que pide luz, se le conduce al centro del 
sol de la verdad, por eso yo no titubeo en darte algunos 
pormenores sobre la vida pasada de ese infeliz que hoy gime en 
una prisión porque es el único lugar que le pertenece, puesto que 
vino a la Tierra con el firme propósito de pagar una de sus deudas.  

El que en esta existencia ha ocupado siempre una modesta 
posición social, fue en una de sus encarnaciones pasadas un juez 
de gran nombradía, D. Álvaro de Zúñiga. Era un perfecto 
caballero de gentil postura, modales distinguidos, finísimo trato, y 
al parecer de tan recta conciencia, que era el llamado y el elegido 
para sentenciar las causas más difíciles, y los jueces más probos y 
más entendidos sometían a su examen los fallos de sus pleitos, de 
sus defensas y acusaciones; y lo que él sancionaba era admitido 
sin apelación.  

La vida de D. Álvaro de Zúñiga era ejemplar, jamás la 
calumnia había podido mancharle con su aliento, modelo de 
buenísimas costumbres, nadie podía tildarle en lo más leve, 
generoso con los pobres, no se desdeñaba en atenderles y 
aconsejarles y de hacerles ganar en sus litigios; así es que su fama 
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y renombre era universal. Enemigo al parecer de las riquezas, 
vivía modestamente, pero en el fondo de su conciencia era 
ambicioso de bienes terrenales y de consideración social, 
envidiaba a los próceres sus palacios de mármol, sus títulos y 
condecoraciones.  

La duquesa viuda de San Lorenzo le encargó el arreglo de 
su testamentaria distinguiéndole con las más delicadas atenciones, 
colmándole de valiosísimos presentes, confiándole sus más 
íntimos secretos y encargándole además de la dirección de sus 
hijos.  

Cuando D. Álvaro salía del palacio de la duquesa se sentía 
trastornado. Aquella numerosa servidumbre que a su paso se 
descubría respetuosamente le halagaba muchísimo, aquel lujo 
deslumbrador, aquellas comodidades sibaríticas, aquellas 
inmensas riquezas que pasaban por sus manos representadas por 
los títulos de propiedad de pueblos enteros, le hacían pensar y 
decir: ¡Todo esto puede ser mío! La duquesa me admira, de la 
admiración al amor no hay más que un paso; esta mujer es la que 
me corresponde, no la que tengo sencilla y humilde que nunca me 
ha comprendido, y que por lo tanto si no me ha hecho 
desgraciado, tampoco me ha hecho feliz; gran parte de mi vida he 
vivido para los otros, justo es que algunos años viva para mí; y 
siguiendo el curso de sus ideas pensó deshacerse de su esposa, 
cuanto antes mejor.  

Entre los muchos que frecuentaban su casa iba un sobrino 
de su esposa, el aturdido Tristán, joven un tanto libertino que más 
de una vez había sido reprendido duramente por D. Álvaro, pero 
gracias al parentesco político que los enlazaba, no por ello se 
alteraban las buenas relaciones que los unían; mucho más que 
Teresa esposa de D. Álvaro y tía, de Tristán, intercedía siempre 
por el joven calavera, que aparte de sus locuras, tenía un gran 
corazón.  

Poseía D. Álvaro una quinta donde su esposa pasaba largas 
temporadas por ser muy endeble su salud y necesitar de los aires 
del campo. Su marido la visitaba a menudo, y una mañana que 
muy temprano regresaba a la ciudad, se vio detenido por un criado 
que corría presuroso para decirle que su esposa se había puesto 
repentinamente enferma; volvió a la quinta y efectivamente 
encontró moribunda a la infeliz Teresa, gracias a la eficacia del 
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veneno que él había dado en una empanada la noche anterior. La 
pobre mártir murió en sus brazos, cuidando D. Álvaro de estar 
solo con ella en sus últimos momentos, llamando después a los 
criados, y en presencia de ellos registró un armario de su esposa 
donde encontró un paquete de cartas amorosas firmadas por 
Tristán que aconsejaba a su tía que se fugase con él, y que de no 
hacerlo, se vengaría de sus desvíos cortando el hilo de sus días, 
mostrando D. Álvaro la declaración que su esposa hizo por 
escrito, poco antes de morir, en la cual decía: Muero envenenada 
por mi sobrino Tristán.  

D. Álvaro de Zúñiga era de estos seres que pasan por 
impecables en el mundo, y en cambio Tristán era un libertino que 
pasaba parte de su vida en garitos y lupanares, así es, que nadie 
llegó a sospechar ni por un segundo que fuera D. Álvaro el 
verdadero asesino, y la opinión pública acusó a Tristán que estaba 
inocente de semejante delito, y que nunca había mirado a Teresa 
con impuros deseos, y sí únicamente con el respeto y cariño que 
se mira a una madre tolerante y condescendiente como era Teresa 
para su sobrino Tristán.  

Las cartas las escribió D. Álvaro con letra tan 
admirablemente falsificada que no dejaba lugar a la duda, y la 
acusación plena cayó sobre Tristán que creyó volverse loco, y que 
por más que hizo no pudo probar su inocencia y fue condenado a 
galeras por toda su vida, mientras D. Álvaro que asesinó 
villanamente a su esposa, y que guio su mano en los postreros 
momentos haciéndole escribir lo que él mismo trazaba ahogando 
sus gritos con su férrea mano, aparentó sentir el pesar más 
profundo, su luto no tenía término, yendo muy a menudo al 
cementerio donde rezaba fervorosamente, hablando de continuo a 
la duquesa de su inolvidable compañera.  

La noble dama cayó en la red que tan astutamente le tendió 
D. Álvaro que permaneció dos años viudo, casándose después con 
la duquesa de San Lorenzo que confiada y sencilla, encumbró a 
las altas esferas del poder a un miserable asesino, que no tuvo el 
menor remordimiento de su crimen. Estaba tan satisfecho de sí 
mismo, se creía tan superior a los demás, que nunca consagró un 
recuerdo compasivo al inocente que vivía en galeras; creía por el 
contrario que había librado a la sociedad de un perdido, y en 
cuanto a su esposa, siempre enferma y además estéril, creía que 
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era un ente inútil, una rama seca del árbol social, que nada se 
había perdido con desprenderla del tronco de la vida.  

Jamás turbó su sueño un recuerdo penoso, se creyó grande 
entre los grandes, su ambición no tuvo límites, se creyó tan 
superior a sus contemporáneos, que todos los altos puestos que 
ocupó le parecían pequeños. Desplegó gran inteligencia desde las 
altísimas esferas del poder, supo ocultar su desmedida ambición 
apareciendo ante el mundo como un ser casi perfecto, y murió 
rodeado de todos los honores que proporciona en la Tierra una 
inmensa riqueza y un profundo talento.  

Pudo engañar al mundo, y engañarse a sí mismo mientras 
estuvo en un planeta donde el engaño impera; pero en el espacio 
caen todas las vendas, y ¡el asesino escucha una voz fatídica que 
murmura constantemente a su oído: ¡Asesino!… ¡Asesino!… D. 
Álvaro la escuchó vio a Teresa y a Tristán erguidos y 
amenazadores, vio la espantosa realidad; no había hecho una sola 
obra buena, así es, que no pudo encontrar espíritus agradecidos, 
porque si muchas veces obró en justicia, no la hacía pensando en 
el bien ajeno, sino en el suyo propio; amparó a los pobres en sus 
cuitas para que estos le dieran popularidad, sólo trabajó para sí, 
por eso se encontró solo, y sólo sus víctimas mudas e implacables 
le acompañaban de continuo. Deshecho por la realidad su castillo 
de naipes, se avergonzó de sí mismo, y se dispuso a pagar ojo por 
ojo, y diente por diente, y cuando se encontró dispuesto a sufrir la 
expiación que hoy sufre, cargó sobre sus hombros la cruz que hoy 
le abruma con su peso, y azarosa será toda su existencia, porque 
es preciso que pague hasta el último cuadrante.  

       Leo en tu pensamiento la pregunta que quieres hacerme: Si 

todo es efecto de una sabia ley, no existe la injusticia.  

En realidad no existe, pero como nadie sabe ni su vida 
pasada, ni la de otros, se hace cada cual responsable de sus actos, 
que nadie es necesario para castigar a otro; cada uno se basta para 
castigarse a sí mismo; se castigan los suicidas, los que nacen 
imperfectos, los que pierden la razón, los que se apartan del trato 
social y viven cenobíticamente, los que se martirizan con ayunos 
y maceraciones, todos esos se proporcionan dolores que en justa 
reparación les pertenecen, y ha habido casos de cometerse un 
asesinato y no encontrar al asesino y presentarse un inocente a la 
justicia declarándose culpable, pidiendo la muerte para libertarse 
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de horribles remordimientos y dejar de ver sombras 
amenazadoras.  

Nadie está obligado por fatalismo a ser el verdugo de otro, 
la eterna justicia no necesita de instrumentos inocentes. Dios tiene  
el tiempo y el progreso indefinido del Espíritu, que cuanto más 
avanza, hila más delgada la tela de sus actos, y, te lo repito, él 
mismo se juzga y se condena: lo que hace ese Espíritu es buscar 
su centro de atracción, y así como entre vosotros los sabios se 
desdeñan de tratar con ignorantes, y las mujeres honradas huyen 
del contacto de las rameras, buscando cada cual sus espíritus 
simpáticos; así el Espíritu para pagar sus deudas busca planetas 
habitados por seres miserables donde las injusticias son la moneda 
corriente, pero el Espíritu decidido a progresar se salva de todas 
las impurezas que le circundan y se eleva como la columna de 
humo para no mancharse con el cieno que le rodea.  

El obrar mal no es necesario en ningún planeta, el Espíritu 
tiene libre albedrío para desarrollarse dentro de la esfera que él 
mismo se ha formado, así es, que todo criminal es responsable de 
sus actos, aun cuando con ellos castigue a un delincuente, él no 
sabe que castiga a otro, él no ve más, sino que hunde en la 
desesperación a un inocente.  

Cuando te pregunten los impacientes: ¿Y por qué no se 
recuerda lo que uno ha sido en sus pasadas encarnaciones? 
Contéstales que sería imposible el curso tranquilo de la vida, que 
si se vieran cara a cara y frente a frente todos los enemigos que se 
han causado graves perjuicios y pérdidas considerables; los padres 
morirían asesinados por sus hijos y éstos en ocasión serían 
devorados por sus madres, pues la prueba se tiene bien clara que 
aún sin conocerse, ignorando unos y otros el daño que se han 
causado, ¡cuántos crímenes se cometen! ¡Cuántos gozan y 
disfrutan, mientras otros por su causa gimen en el cautiverio!  

Tu pregunta mental me ha separado algún tanto del objeto 
que me propuse al contarte la causa que ha producido el castigo 
que hoy deplora ese infortunado; dile pues para su tranquilidad, 
que todo es justo; que los grandes dolores, que esas existencias 
condenadas a horribles sufrimientos, son el resultado de múltiples 
abusos, las consecuencias de bastardas ambiciones, el fruto 
sazonado del más refinado egoísmo; que el que al vivir no piensa 
más que en sí mismo amontona sobre su cabeza espantosas 



LA LUZ DEL CAMINO  

171     

tempestades, y atrae el rayo destructor que concluye con su 
existencia o le arrebata su dulce reposo, lo que es aún mucho 
peor.  

Mucho más pudiera decirte, pero basta con lo dicho para 
hacerle comprender a ese desgraciado que no sufre ninguna 
injusticia, y paga por el contrario una de las grandes deudas que 
ha contraído su Espíritu en la serie de encarnaciones que ha 
habitado en la Tierra y en otros mundos de análogas condiciones.  

Adiós.  

He aquí una comunicación que da una útil enseñanza, no 
sólo al interesado que la ha pedido, sino a todos aquellos que sean 
víctimas de sus pasados errores.  

Procuremos en cuanto nos sea posible no adquirir 
responsabilidades, para evitarnos esas expiaciones que no por ser 
merecidas dejan de ser ¡verdaderamente horribles! 

No edifiquemos la casa de nuestra dicha sobre el dolor 
ajeno, no tratemos de aparentar lo que no somos, porque los 
engañados seremos nosotros.  

Es indudable que la vida es eterna, que todos nuestros 
hechos componen nuestro patrimonio. Feliz aquel que al penetrar 
en el espacio, puede decir mirando a su pasado y contemplando su 
porvenir. Ayer a nadie hice sufrir; mañana seré feliz en los 
mundos de la eterna luz.                                    
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                         CAPÍTULO XXIV  
 

NO HAY CASUALIDADES 

         Hablando una noche con una señora que nos            

 contaba tristes historias de su familia, nos dijo lo siguiente:  

-Yo creo que pesa sobre mis parientes una maldición, 
porque llueven sobre ella las desgracias con una profusión 
aterradora.  

- ¿Y Vd. con su buen talento cree en la eficacia de las 
maldiciones?  

-No diré que crea en ellas, pero existen casualidades tan 
fatales, que sus consecuencias son terribles.  

-Es que no existe la casualidad.  

- ¿Pues a qué obedecen ciertos sucesos repentinos que no 
tienen explicación posible? La muerte de mi sobrino Ángel, por 
ejemplo, que era un muchacho de 18 años, adorado por sus 
padres, que no sabían qué hacerse con su hijo, el cual vivía muy 
tranquilo y muy satisfecho cumpliendo con su destino en el 
escritorio de una casa de comercio, y una mañana salió de su casa 
tan contento y tan alegre, con un revolver preciosísimo que le 
había tocado en suerte en una rifa, diciéndole a su madre: Mira, 
mamá, me llevo el revolver para que lo vean mis compañeros de 
oficina. Esto era a las seis, y a las nueve le avisaron a mi cuñado 
que fuera inmediatamente al escritorio donde trabajaba su hijo y 
le encontró a éste caído en tierra y el revolver a corta distancia. 
Ángel parecía que estaba sonriendo a pesar de haberle entrado una 
bala por el ojo derecho que le mató instantáneamente, según 
afirmaron los médicos que reconocieron el cadáver.  

Ángel, según contaba el portero de la casa, había entrado 
en su oficina cantando alegremente su ópera favorita, y antes que 
nadie entrara en el escritorio se oyó una detonación.  

- ¿Fue suicidio?  
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-No, porque Ángel vivía muy contento de su suerte; luego 
fue casual que se le disparara el tiro; niégueme usted ahora la 
casualidad.  

-Y tanto que se la niego; y a más le aseguro que su sobrino 
pagó una deuda con esa muerte repentina, no me queda la menor 
duda.  

¿Quiere Vd. decir?… no comprendo, no sé el significado 
de sus palabras.  

La casualidad, se lo repito, no existe, y hecho tan 
trascendental como es la terminación de una existencia cuando 
sonríe la juventud, cuando las caricias de una madre amorosísima 
y los prudentes consejos de un buen padre nos envuelven con su 
manto de felicidad, cuando la esperanza nos ofrece sus horizontes 
de color de rosa, cuando la plenitud de la vida nos alienta con su 
savia generosa, el morir es un mal, y un mal es el resultado de un 
daño causado a otro.  

Pero si mi sobrino era Ángel de nombre y ángel en sus 
hechos, todo el mundo le quería y envidiaban a sus padres porque 
le tenían por hijo; ¿qué daño pudo, pues, causar a nadie? Ninguno, 
absolutamente ninguno.  

-En esta encarnación convenido; pero en las anteriores, ni 
Vd. ni yo sabemos lo que hizo.  

-Eso es verdad. ¿Y no podría averiguarse algo?  

-Según y conforme, si es para satisfacer una pueril 
curiosidad nada preguntaré a los espíritus.  

- ¡Qué ha de ser por curiosidad! Si mi cuñado y su infeliz 
esposa están completamente desesperados y buscando consuelo, 
han hablado con varios espiritistas, y estos les han dicho lo mismo 
que Vd. me dice; así es que están sedientos de saber algo; 
pregunte Vd. pues, amiga mía, a ver que le dicen y podría Vd. 
hacer dos obras buenas a la vez, consolar a unos desdichados y 
escribir para enseñanza de muchos lo que le dijeran los espíritus.  

Ciertamente que ha pensado Vd. bien, y me ha propuesto 
lo que yo siempre tengo costumbre de hacer, pues nunca pregunto 
a los espíritus para satisfacer curiosidades de éste o de aquel, sino 
para dar una lección de la eterna justicia a los muchos que dudan 
de la sabiduría de Dios.  
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Yo pregunto a los espíritus para divulgar sus enseñanzas, 
para difundir la luz de la verdad, y que ésta disipe las densas 
brumas del error.  

Cuando tuvimos ocasión hicimos presente nuestro deseo al 
Espíritu que guía nuestros trabajos, y éste nos contestó, lo que a 
continuación copiamos:  

“Ya sé que no es tu móvil la curiosidad, por eso siempre 
que me es posible contesto a tus preguntas, porque sé que mis 
narraciones te sirven para publicar historias que encierran una útil 
enseñanza de las que está muy necesitada la humanidad, y es 
necesario que todos sepan que no hay casualidades, que todo 
sucede a su tiempo, especialmente cuando llegan esos momentos 
supremos, esas crisis que deciden el porvenir de un hombre.  

Deseas saber por qué un joven que vivía tranquilo y sereno, 
adorado de su madre, querido y respetado de su padre, satisfecho 
de sí mismo, porque todo cuanto le rodeaba le brindaba cariño y 
consideración social; en un momento, cuando estaba más distraído 
con un juguete mortífero, con una de esas pequeñas máquinas que 
al funcionar producen la muerte de varios individuos en pocos 
segundos, cuando veía satisfecho su deseo, de poseer un arma de 
fuego de las condiciones que él anhelaba, perdió la vida sin saber 
si fue intencionadamente o por casualidad como decís en la 
Tierra: y yo te digo que no fue con premeditación, esto es, que no 
fue suicidio, ni un efecto tampoco de la casualidad. Él miraba 
atentamente el cañón de la pistola y se disparó a sí mismo sin 
saber lo que se hacía, pero al entrarle la bala por el ojo derecho 
quedó saldada una de sus cuentas; así es, que no fue casual el 
pago de una deuda; cuando un Espíritu viene dispuesto a cumplir 
su destino, no necesita que nadie le infiera daño alguno, él mismo 
se administra justicia, como se la administró el joven de quien me 
has hablado; el cual, en una de sus anteriores existencias, fue una 
mujer sin corazón, una cortesana rodeada de galanes que se 
disputaban sus favores, ofreciéndole en cambio joyas y luises a 
los cuales Egamina era muy aficionada.  

Entre sus adoradores había Leuterio, joven pintor de 
modesta fortuna, que sintió por la cortesana una pasión tan 
profunda que le ofreció su corazón, su mano y su humilde y 
poético hogar.  
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Egamina se rio de sus proposiciones y le dijo que ella 
necesitaba de grandes plumas para volar: Leuterio lamentó su 
negativa sin herirse su dignidad por la burla de que era objeto, y la 
siguió de lejos consolándose con verla a larga distancia.  

El patrimonio de las cortesanas es su belleza física, cuando 
ésta se agota o se marchita, pasan de un lecho de plumas a un 
jergón del hospital, y sustituyen a sus galanteadores, por hurañas 
enfermeras que las desprecian y las acusan por su liviandad.  

Egamina, cuando estaba en todo el desarrollo de su 
espléndida hermosura, la viruela se enseñoreó contra ella con el 
mayor furor, y a no haber sido por Leuterio la hubieran conducido 
al hospital; pero éste, en cuanto supo que estaba enferma, se 
constituyó en su enfermero y no la abandonó ni un segundo. 
Egamina estuvo entre la vida y la muerte muchos días, todos la 
abandonaron, ninguna de sus compañeras de orgía veló su sueño, 
ninguno de los que compraban sus caricias le dio una limosna, y 
como las cortesanas viven en un déficit permanente, los 
acreedores se apoderaron de cuanto poseía y sólo por Leuterio 
pudo conservar su lecho y los muebles más precisos.  

Su convalecencia fue larga y penosa, pues se le 
complicaron nuevas enfermedades, y Leuterio, antes de verla 
reducida a la miseria, se hizo criminal hurtando a sus padres los 
ahorros de veinte años de economías y privaciones; cantidad que 
en poder de Egamina pronto quedó reducida a la nada, pero duró 
el tiempo suficiente para reponerse y comprar los aceites 
necesarios para recuperar su belleza algo ajada y marchita, y 
cuando se vio hermosa y rejuvenecida, en vez de adorar al hombre 
que la había salvado de la miseria y que persistía en llamarla su 
esposa, se entregó de nuevo a sus habituales desórdenes, diciendo 
a Leuterio que habiendo recobrado sus antiguas alas, ya no 
necesitaba de padre para tender su vuelo.  

Leuterio se quedó como herido del rayo, pero pronto 
recobró el uso de la palabra y juró a Egamina que se vengaría de 
ella, ya que por su causa él había sido criminal, robando a sus 
padres que quedaron reducidos a la miseria y murieron 
maldiciendo al hijo ingrato que había profanado el santuario del 
hogar.  

Egamina no hizo caso de sus amenazas, siguió su vida de 
crápula y desorden, cuando una noche al entrar en su alcoba vio a 
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Leuterio sentado junto a su lecho que la esperaba con una pistola 
en su diestra, y que al verla le dijo: La víctima viene a morir junto 
a su verdugo; pero antes quiero estrecharte en mis brazos. 
Egamina creyó que él quería matarla, trató de arrebatarle la pistola 
y al hacerlo salió una bala penetrando por el ojo derecho de 
Leuterio que murió instantáneamente.  

La cortesana fue reducida a prisión, recobrando pronto la 
libertad, que ella empleó como siempre en el libertinaje, hasta que 
murió en un incendio en una noche de orgía.  

El crimen que ella cometió con Leuterio tenía que pagarlo, 
porque de un hombre sencillo y bueno, hizo un criminal, un 
demente sin corazón que no se compadeció de sus ancianos 
padres y les dejó morir en el abandono y en la desesperación. Ella 
le hizo suicida, porque el infeliz la quería tanto, que quiso morir 
junto al lecho de Egamina para verla en su agonía, no para matarla 
como aquella creyó. Leuterio era un alma buena y ella le precipitó 
en el abismo por su ingratitud, ella le hizo morir y vivir 
desesperado, y en la eterna balanza ha sido pesada toda su infamia 
y pagará hasta el último cuadrante por su inicuo proceder.  

Leuterio era una esperanza para su familia y una gloria 
para su patria, era un genio, era un artista que trasladaba al lienzo 
las nubes de la tarde y los arreboles de la aurora, el dolor de la 
madre ante el cadáver de su hijo y la desesperación del réprobo en 
las mazmorras de la inquisición; y aquella luz portentosa, aquella 
inspiración celestial, Egamina la redujo a humo, prometió cariño 
al artista mientras se sintió enferma, le despreció cuando se vio 
fuerte, y aquel alma de fuego se sintió profundamente herida, 
prefiriendo la muerte a su espantosa soledad, y todo el daño 
causado a un ser noble y sencillo, toda la desesperación de los 
padres de Leuterio al verse saqueados y abandonados por su hijo, 
y todo el mal que éste hizo y todo ese cúmulo de dolorosos 
desaciertos pesan sobre el Espíritu de la cortesana, que cuando en 
el espacio se dio cuenta de todos sus actos, sintió un horror 
invencible al sexo que había pertenecido manchándole con sus 
impurezas, y pidió todas las humillaciones que tuviera que pasar, 
que fueran en el sexo masculino; tenía miedo de volver a caer, 
Espíritu débil, cuantas veces ha vuelto a la Tierra, ha permanecido 
corto tiempo, siempre se ha ido joven huyendo de resbalar y caer.  
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Su arrepentimiento ha sido sincero, y quiere sufrir cuanto 
le hizo padecer a Leuterio; que sigue sus huellas esperando su 
regeneración. En su última existencia quiso morir como aquel 
murió, quiso sentir sus dolores, quiso truncar todas sus ilusiones y 
sus esperanzas; ya ves como no hay casualidades, no hay más que 
el cumplimiento de una ley, que nadie puede dejar de sufrir las 
consecuencias de su inapelable fallo.  

Puede el Espíritu elegir tiempo para el pago de sus terribles 
deudas, pero no lo dudes, el tormento causado y la ofensa nos 
siguen como la sombra al cuerpo.  

Muchas veces habrás visto en familias amorosas dotadas con 

bienes de fortuna, que uno de sus individuos no puede dar un paso 

o está ciego o epiléptico, o es sordomudo; y es que aquel Espíritu 

es cobarde ante la prueba y necesita pagar su deuda rodeado de 

atenciones amorosas, sin sufrir el hambre y la desnudez; para 

conseguir esto, ha estado centurias de siglos trabajando 

lentamente en su progreso.  

En cambio, cuando veas a un mendigo con las piernas de 
palo o encerrado en un carretón rodeado de seres innobles que 
explotan su desgracia, compadece su expiación y admira su 
fortaleza, es un Espíritu decidido que al reconocer sus yerros ha 
dicho: Quién tal hizo que tal pague, el mal camino debe andarse 
pronto. ¡Adelante! Y elige una existencia con padres semi-idiotas 
en la mayor miseria, que le dejan en medio de un camino como 
una carga inútil, y entre mendigos de profesión o solo en el mayor 
abandono, llega a sentir la nieve de los años sobre su cabeza que 
se dobla casi hasta tocar la Tierra. Cuando veas a estos 
desgraciados, te lo repito, compadéceles y admíralos, que iguala 
su infamia a su voluntad, su entereza de gigante que dice: - “Si me 
hundo en lodo yo me levantaré, quien supo matar debe saber 
sufrir, quien en la cumbre de las grandezas humanas fue un 
bandido sin corazón, en la honda sima de las miserias y 
humillaciones terrenales, debe ser un modelo de mansedumbre y 
humildad”.  

Fíjate bien en esos tullidos, en esos mudos que a veces 
encuentras en tu camino, detén tus pasos para dirigirles una 
mirada de consuelo y una palabra de compasión, que relacionados 
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estáis todos los hombres por vuestros desaciertos de ayer y 
vuestro arrepentimiento de hoy.  

Adiós.   

Toda la eternidad que tenemos para progresar 
indefinidamente nos parece escaso tiempo para demostrar nuestra 
inmensa gratitud a los buenos espíritus y especialmente al que 
más nos guía en nuestros trabajos literarios.  

Sin los seres de ultratumba hubiéramos sucumbido hace 
mucho tiempo bajo el enorme peso de nuestra cruz; porque en 
cumplimiento de una ley justa e inmutable, nuestra expiación nos 
ha rodeado de esas pequeñas y continuas contrariedades, que son 
sin disputa más insoportables que una desgracia inesperada, que 
cae como una bomba sobre la existencia.  

Nuestra expiación ha sido la gota de agua horadando la 
piedra, así es, que hubiéramos llegado a la más completa 
desesperación, si los espíritus con sus razonados consejos no nos 
hubieran hecho comprender la admirable justicia de las leyes 
eternas.  

¡Oh! Sí; agradecidísimos estamos a los espíritus por las 
útiles enseñanzas que nos dan, que no todos los que se comunican 
con los seres de ultratumba obtienen igual beneficio. Hay muchos 
médiums que sirven de intérprete a espíritus ligeros y 
engañadores, cuyas comunicaciones son peligrosas.  

Hasta ahora felizmente hemos trasmitido historias y relatos 
de útil enseñanza moral; no hemos penetrado en el templo de la 
ciencia porque nuestra expiación nos ha negado la inteligencia 
suficiente para llegar al puesto que ocupan los grandes sabios; 
pero los buenos espíritus nos han inculcado los sanos principios 
de la moral eterna contenidos en estas palabras: No hagas a otro, 

lo que no quieras para ti. Ellos nos han dicho así: Trabajad sin 
descanso, recupera átomo por átomo todo lo que has perdido 
cuando despreciasteis la inteligencia adquirida en asiduos trabajos 
literarios y tu genio arrastró por el fango sus alas de oro. Trabaja, 
nosotros te ayudaremos, nada se pierde, todo lo adquiere el 
Espíritu con aplicación y perseverancia, nosotros no hacemos 
sabios a los ignorantes, ni evitamos tareas a los indolentes, pero sí 
ayudamos con nuestros consejos y trabajo a los obreros de buena 
voluntad. No respondemos al llamamiento de curiosos 
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impertinentes, pero envolvemos con nuestro fluido a los que nos 
dicen: ¡Iluminadnos queremos progresar! ¡Decidnos cuál es el 
mejor camino para llegar a la Tierra de promisión!  

Esto y mucho más nos han dicho los espíritus; ellos son 
nuestros más fieles amigos, nada nos une a la Tierra y por ellos 
amamos a todos los infortunados que pululan en ella, los seres de 
ultratumba nos han dado una gran familia, por ella trabajamos, 
por ella pedimos inspiración a nuestros amigos invisibles, para 
hacerles conocer a los que lloran que ellos son la causa de su 
llanto, que no existe la injusticia, que cada ser vive en la 
atmósfera que él mismo se ha creado, que no hay redentores sino 
que cada hombre es el redentor de sí mismo; que no hay hechos 
casuales ni providenciales, que no hay fatalismo sobre ésta o 
aquella raza, no hay más que el trabajo individual de cada Espíritu 
que a su placer siembra su viña y su huerto y le cultiva con 
esmero, o deja que las malezas invadan el monte y el llano.  

Esta profunda verdad es necesario que sea conocida de 
todos para que a la vuelta de algunos siglos, no tengan los 
terrenales que pagar con muertes violentas, las terribles deudas de 
su ayer.        
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           CAPÍTULO XXV 
 

MILLONARIO Y SUICIDA 

Un espiritista me escribió una carta desde Cienfuegos, 
diciéndome:  

-“Ahí te envío el recorte de un periódico, en el cual leerás 
un hecho sorprendente, el suicidio de un millonario; y lo califico 
de sorprendente, porque, por regla general, no son los ricos los 
que se suicidan, esas resoluciones extremas las suelen tomar los 
hambrientos, los desheredados, los arruinados por las pérdidas 
sufridas en el juego, o los atormentados por una enfermedad 
incurable; pero dejar un gran capital, familia y amigos, esto sí que 
llama la atención y, como caso de estudio, te aconsejo que 
preguntes al guía de tus trabajos a ver si el Espíritu del Padre 
Germán te da asunto para escribir un buen artículo de enseñanza 
espiritista; pues bien verá él que ni a ti, ni a mí nos guía la 
impertinente curiosidad de saber vidas ajenas, sino el buen deseo 
de enseñar los misterios que encierran algunas existencias”.  

Como el espiritista que me dirigió las anteriores líneas es 
uno de los mejores adeptos con que cuenta el Espiritismo no he 
titubeado en complacerle y cuando he tenido ocasión oportuna he 
pedido una comunicación al Padre Germán y éste me dijo:  

“Copia la biografía que de ese millonario te han enviado y 
a continuación lo que yo te dictaré”.  

En Vigo ha puesto fin a sus días, arrojándose por el balcón 
del hotel Continental, un sujeto, dueño de considerable fortuna, 
llegado de Guatemala.  

Su historia es por extremo curiosa. Era español, natural del 
Ferrol y al caer soldado se le destinó a Cuba, viniendo de 
guarnición a la Habana.  

Desertó y escapó a Méjico, donde pasó algunos años, 
padeciendo grandes miserias y apuros y, viendo que la suerte no 
le favorecía, pasó a Guatemala, dedicándose a la venta de 
quincalla, bujías y otros efectos.  
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Cuando llegó a reunir cinco mil pesos, a costa de muchas 
fatigas, compró una finca tasada en más de 20,000 duros, llamada 
“Bola de oro” situada en la zona del Tombadol.  

A los ocho meses vendió la finca en 116,000 pesos al 
contado; pagó lo que debía y con el sobrante adquirió otra, 
haciéndola llamar “Rosario” que radica el mismo territorio, la 
cual vendió en 250,000 pesos a su antiguo administrador.  

Llegó a reunir una fortuna valuada en siete millones y 
medio de pesos.  

Hace tres meses que salió de Guatemala para San 
Francisco de California, New Yok y Londres, de donde fue a 
Barcelona y luego al Ferrol, deseoso de ver a los supervivientes 
de su familia, después de 30 años de ausencia.  

Mala impresión le debió causar la visita a su pueblo natal, 
cuando pasó a residir a Vigo, tomando la fatal resolución que 
nuestros lectores conocen.  

Deja en Guatemala tres hijos naturales de dos mujeres. Su 
capital está depositado en el Banco de Londres y en el de la 
mencionada república del Centro América.  

Varias veces hizo préstamos de consideración al gobierno 
de la misma.  

Era de natural generoso y su casa y su bolsillo estuvieron 
francos siempre a cuantos españoles acudieron a él.  

El millonario suicida se llamaba Don Pedro Maurí.  

En su testamento deja gran parte de su fortuna a sus tres 
hijos, una cantidad considerable para obras piadosas y benéficas y 
el resto en legados, entre ellos: 8,000 duros a su amigo de Vigo, 
don Jesús Núñez, 5,000 a don Domingo Castilla y donaciones a 
todos los operarios de sus cafetales, que pasan de mil.  

Muchos de los legados los destina a sus parientes gallegos, 
a sus amigos residentes en España y Guatemala y los 
establecimientos de beneficencia.  

¡Cuánto y cuánto os sorprende que un millonario se 
suicide! ¿Pensáis que en la Tierra todo se consigue, poseyendo 
ríos de oro? Estáis en un gran error; porque con el oro se compra 
castillos, fortalezas, plazas fuertes, títulos nobiliarios, árboles 
genealógicos, consideración social, fama, renombre, beatificación 
y canonizaciones, la santidad, un altar y el culto al santo 
bienaventurado. Todo se compra con el oro en vuestro mundo, 
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menos los latidos de un corazón, esos latidos que conmueven todo 
el organismo y esas miradas de unos ojos amantes que dicen: ¡Yo 
te amo!… ¡Yo te espero!… ¡Ven!… ¡No tardes!… ¡Ah! Las 
expansiones del alma, esas no las compran los Césares de la 
Tierra, esas se ganan con el desinterés, con la abnegación, con el 
sacrificio, con el amor incondicional, con el martirio si es 
necesario; pero no, no hay tesoros en la Creación para comprar la 
inquietud de un alma enamorada; por eso Pedro se suicidó, porque 
durante su última existencia vivió íntimamente solo, cumplió las 
leyes de la naturaleza, las mujeres le dieron hijos de su propia 
carne, de sus mismos huesos, pero aquellos cuerpos no estaban 
animados por espíritus simpáticos, ni afines con el Espíritu de 
Pedro, eran simples actores que venían a representar un papel 
secundario en la vida de Pedro; sus parientes ninguno de ellos ha 
estado enlazado con él en otras existencias. Pedro buscó una 
familia extraña para comenzar a sembrar en terreno nuevo sus 
aficiones, Espíritu de larga y accidentada historia, no ha conocido 
aun los horrores del hambre, porque cuando la miseria ha llamado 
a su puerta, él, con su admirable actividad, le ha dicho vete y 
luchando y trabajando ha vencido siempre a la adversidad. Ha 
sido poderoso por su fuerza hercúlea, por su enérgica voluntad, 
por su gran decisión, por sus altos puestos en la magistratura y en 
la gloriosa carrera de las armas, por sus riquezas fabulosas, 
adquiridas de todos modos, por herencia legal, por trabajo 
incesante, por conquista y estafa y por el tráfico infamante de la 
carne humana, vendedor y comprador de esclavos, ha sido para 
ellos un tirano, los ha tratado con la mayor crueldad y si en 
determinadas épocas era con ellos más humano no era por lástima, 
ni compasión, sino para mejorar la mercancía, alimentándolos y 
poniéndolos en condiciones más ventajosas de robustez y 
virilidad. Su Dios era el oro, con él saciaba su insaciable sed de 
mando y poderío; cuando desde lo alto de su mansión señorial 
miraba los rebaños de sus ganados, los inmensos bosques, las 
villas y aldeas, cuyos moradores le conceptuaban como su señor y 
dueño, aquel Espíritu ambicioso gozaba, diciendo: ¡Todo cuanto 
veo es mío! ¡Todo cuanto alienta en mi derredor obedece a mi 
omnímoda voluntad!  

¡Insensato! Todos aquellos cuerpos eran suyos, todos 
aquellos pueblos le pertenecían, pero aquellos hombres, aquellas 
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mujeres, aquellos niños le odiaban con todo su corazón, cuando él 
pasaba entre ellos todas aquellas cabezas tocaban la tierra en señal 
de humillación, de ominosa servidumbre, pero el pensamiento, 
que no se ve, que no se toca, éste, ¡ah! éste profería una maldición 
para el tirano, para el explotador sin piedad, para el traficante sin 
entrañas que separaba los hijos de sus madres, azotándoles 
cruelmente si exhalaban una queja. Pedro casi siempre ha sido 
rico, pero nunca ha sido amado, ha buscado el oro en las 
profundas entrañas de la tierra, en el profundo lecho de los mares, 
ha pasado años y años sepultado en el fondo de las minas, 
buscando cuantos minerales enriquecen vuestro suelo, pero jamás 
ha explorado la mina de un corazón, ni ha preguntado a unos ojos 
dónde se ocultaba el amor; pero ese estado de animalidad, puede 
decirse, en el cual la naturaleza funciona y el Espíritu no toma 
parte en aquel funcionamiento puramente material, no puede ser 
eterno, la luz tiene que abrirse paso entre tantas tinieblas, la 
hartura de los goces llega con los excesos del placer y Pedro ya 
hace algún tiempo que siente en su alma un algo inexplicable, 
indefinible, trabaja en todas sus existencias por ser rico, en casi 
todas ellas lo consigue, pero ya en sus últimas encarnaciones se ha 
parado muchas veces ante las más humildes cabañas y cuando ha 
visto en ellas uno de esos cuadros que podríamos llamar de la 
sagrada familia se ha conmovido profundamente y más si ha visto 
llegar un pescador y salirle al encuentro una mujer joven rodeada 
de pequeñuelos y éstos al ver a su padre, como atrevidos 
gimnastas, se han encaramado por un robusto cuerpo hasta 
sentarse en sus hombros, estrechando su cabeza con infantil 
regocijo. Pedro al ver aquellas manifestaciones ha comprendido 
que a él le faltaba algo, el qué no lo sabía, pero era indudable que 
le faltaba, quizás (y sin quizás), lo más necesario, lo más 
indispensable para la vida. Mas como los vicios muy arraigados se 
tarda muchísimos siglos en desgarrarlos, Pedro ha comenzado a 
sentir la imperiosa necesidad de amar y de ser amado, pero entre 
un deseo naciente y un vicio que tiene profundas raíces la victoria 
no suele alcanzarla el novel combatiente, sino el veterano 
aguerrido, así es que, Pedro, si por una parte ha dulcificado su 
sentimiento y ha comenzado a sembrar buenas obras, por otra 
parte, un gran negocio, una jugada atrevida, no haciendo caso de 
los medios para llegar al fin, le ha hecho dejar en un instante todas 
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las afecciones y ha corrido delirante tras el oro hasta realizar su 
temeraria empresa.  

En su última existencia había adelantado muchísimo en su 
progreso, y por lo mismo que se despertaba su sentimiento, 
encontraba más a faltar el cariño, como él sembraba con 
abundancia beneficios, quería cosechar inmediatamente 
demostraciones de gratitud; y como las flores del agradecimiento 
no han brotado en torno de él, se entristeció su Espíritu, sintió frío 
en el alma ¡mucho frío!… y como en esta existencia había 
vencido su sentimiento a su anterior dureza de corazón, como 
había podido más que su antigua sed de oro, su naciente afán de 
ser amado, su alma triste rechazó los halagos del vicio, y las 
caricias compradas; y como si recordara confusamente el mal uso 
que había hecho de sus anteriores riquezas, tuvo miedo de sí 
mismo, de no emplear en buenas obras sus capitales, al mismo 
tiempo le pesó la vida, le abrumó el peso de su dolorosa 
expiación, diversos y frecuentes desengaños le hicieron llorar 
como un niño perdido en populosa ciudad, miró sus tesoros y 
sonrió con amarga ironía, se preguntó qué quería, y él mismo se 
contestó: ¡¡Morir!! El Espíritu rudo y fuerte que había cruzado 
algunos mundos buscando los filones de oro, en esta existencia 
débil como el huérfano pequeñuelo, no se encontró con valor 
suficiente para seguir luchando con los ingratos, y se mató porque 
le faltaron las fuerzas para resistir el frío del alma.  

“En sana lógica, como Pedro en su última existencia fue 
cuando más se dulcificó su sentimiento, era puede decirse un niño 
que tuvo miedo de andar solo; le faltaba experiencia en el buen 
camino, y apeló al peor de los remedios; porque con el suicidio no 
se consigue otra cosa más, que el estacionamiento del alma, ni se 
avanza ni se retrocede, se queda uno en el mismo punto leyendo el 
capítulo más enojoso de su historia, viendo con más claridad el 
porqué de aquellas ingratitudes y lamentando el tiempo perdido 
por haber dejado un cuerpo que todavía le era útil, y unas riquezas 
que podía haber aumentado en bien de sus semejantes.  

He aquí contado a grandes rasgos, el porqué un millonario 
prefirió la muerte a los goces de la opulencia, adquirió el triste y 
profundo convencimiento que hay algo en la Tierra que no se 
compra, y por lo mismo que no podía alcanzar lo que deseaba, 
sintió con más intensidad el frío del alma; envidiando al último 
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mendigo que a la puerta de un templo contempló rodeado de su 
haraposa compañera y de sus andrajosos chicuelos, que con él 
compartían el durísimo pan de la limosna. Cuantos seres encontró 
en su camino todos le parecieron que eran más felices que él, y en 
realidad no se engañaba; porque tal vez la mayor parte de ellos, no 
tenían una historia tan borrascosa como la suya, y habían sido 
mejores labradores arrojando la semilla de las buenas obras en los 
surcos de la vida; por lo cual recogían la cosecha que el 
millonario en su última existencia no pudo recoger.  

        La impaciencia es la peor consejera para el Espíritu, y 

Pedro fue muy impaciente, aunque su impaciencia, fue en cierto 

modo justificada; porque el Espíritu acostumbrado centenares de 

siglos a decir ordeno y mando en una existencia que ordene y 

mande que le amen, pagando adelantado aquel afecto, y 

pagándolo con largueza, creyendo que una cantidad de oro, puede 

hacer latir un corazón y llenar de lágrimas unos ojos amantes; al 

ver completamente defraudadas sus legítimas esperanzas, al tocar 

el hielo de la indiferencia el que necesitaba el calor del cariño 

para comenzar a vivir en un mundo nuevo, se desesperó como el 

niño voluntarioso y mal educado que se enfada cuando rompe un 

juguete por ver lo que tiene dentro. Los que han sido muchos 

siglos miserables, cuando comienzan a ser pródigos, creen que 

con sus dádivas lo pueden alcanzar todo, y están en un gran error, 

porque la verdadera generosidad no es la que espera la inmediata 

recompensa, el bien tiene que hacerse por el bien mismo, y las 

ingratitudes hay que considerarlas como las espinas que rodean a 

vuestras rosas, que mientras más delicada es su esencia y más 

embriagador su perfume más espinas hay en su tronco, como si 

éstas quisieran simbolizar el áspero camino del progreso, que 

mientras más grandioso es el ideal de la redención humana, más 

abrojos encuentran los redentores en su camino; y más les cuesta 

aspirar el aroma de la rosa bendita de sus ensueños.  

Los que hacéis firmes propósitos de enmienda, y como es 
natural, comenzáis por atender a los desvalidos, por enjugar el 
amargo llanto de los desesperados, por vestir al desnudo y dar de 
comer al hambriento, haceos cargo, que los pobres que socorréis 
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son otras tantas cajas de ahorros que guardan vuestros capitales 
para mañana.  

En los Bancos y Sociedades de Seguros que tenéis en la 
Tierra, ¿no dais una cuota mensual o anual, con lo cual formáis un 
capital para vuestros hijos? ¿Y no esperáis años y años para 
conseguir una renta vitalicia o una suma determinada con la cual 
atendéis al porvenir de vuestros descendientes o a vuestra 
decrépita ancianidad? ¿Imponéis hoy y retiráis mañana el capital 
impuesto? No, bien tenéis un plazo más o menos largo para 
recuperar en anticipo, pues haceos cargo os repito, que los pobres 
que socorréis son otras tantas cajas de ahorros que os guardan 
riquezas inestimables para vuestras sucesivas existencias. ¿No os 
habéis encontrado muchas veces en grandes apuros para recobrar 
vuestra libertad o recuperar vuestros bienes perdidos en un 
incendio, en un naufragio, en un terremoto, en una de las muchas 
calamidades que afligen a ese planeta? Y no habéis notado que a 
veces, un desconocido, una persona a la cual no os une el menor 
lazo de cariño, ni aun el de la simpatía, se presenta a vosotros y os 
dice con la mayor naturalidad y sencillez: -No os aflijáis, todo 
tiene remedio en este mundo menos la muerte, seguid este o aquel 
camino, que andando se llega muy lejos. Yo os preguntaré, yo os 
indicaré el mejor derrotero; y decís con extrañeza, ¡qué caprichos 
tiene la fortuna!… ayer me lo quitó todo y hoy me devuelve una 
parte por quien menos lo podía yo esperar; y en realidad, el 
fantasma de la fortuna no existe; no hay más que las cajas de 
ahorros creadas por las buenas obras de los espíritus, que a su 
debido tiempo dan a sus imponentes los réditos del capital 
impuesto.  

Pedro fue impaciente, no esperó el tiempo necesario para 
recoger los intereses del oro prodigado a manos llenas, quiso que 
a la siembra siguiera la cosecha sin dejar que germinara la 
semilla; los impacientes son los que luego tienen que hacer 
grandes acopios de paciencia, son los que a veces veis postrados 
en el duro lecho del dolor años y años que sonríen en medio de 
sus penas, y son la admiración de sus deudos que se maravillan de 
su evangélica resignación; son los que ruedan por los hospitales, 
son los que a veces llegan a vuestros asilos benéficos y les dicen: 
No hay albergue para vosotros, y permanecen a la intemperie 
horas y horas o van de un punto a otro pidiendo un lecho para 
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morir. Las impaciencias tienen su expiación en relación con la 
culpa, el frío del alma se cura con el fuego de la caridad, por qué 
sino se encuentra el calor del cariño y del agradecimiento, la 
llama del amor que arde en el corazón del filántropo tiene calor 
bastante para reanimar al que se muere de frío; toda la 
indiferencia de los espíritus desagradecidos (en determinadas 
épocas) no es bastante la nieve de su desvío para apagar la llama 
de la caridad, cuyo suave calor domina a todos los rigores del frío. 
El Espíritu que verdaderamente se interesa por sus semejantes 
nunca está solo; ni jamás siente frío en el alma, porque sus 
pensamientos fijos en el dolor ajeno, no le dejan pensar en sí 
propio. Sabiendo mirar, hay siempre que compadecer, el que 
compadece ama, y el que ama, a sí mismo se da calor y vida, 
porque el amor, es el fuego central que todo lo vivifica.  

Compadeced a los suicidas, son ciegos que en un momento 
de extravío se han arrancado los ojos, son tullidos que han 
entumecido sus miembros en el calabozo de la desesperación, han 
roto un organismo que echarán de menos más tarde, y que no 
podrán reconstruir en las mismas condiciones; compadecedles y 
no sigáis nunca sus huellas sangrientas, que el camino de los 
suicidas es el más escabroso y el más lleno de obstáculos que 
cruzan los espíritus.  

No olvidéis que con el oro todo se compra, menos los 
latidos de un corazón, y las dulces miradas de unos ojos amantes 
que dicen: ¡Yo te amo!... ¡Yo te espero! ¡Ven!… ¡No tardes!… 
Adiós.     

La comunicación del Padre Germán es de profunda 
enseñanza como todas las suyas, y la eternidad me parece que no 
es tiempo bastante para demostrarle mi inmensa gratitud al guía 
de mis trabajos.  

¡Cuánto te debo buen Espíritu!… No encuentro frases para 
demostrarte mi agradecimiento, no sé con el transcurso de los 
siglos si algún día te podré demostrar ¡cuánto te amo! ¡Cuánto te 
admiro! Porque tu bondad es inmensa para mí, y no acierto a 
comprender la protección que te debo, porque de ti, a mí, hay la 
distancia que media entre el átomo y el infinito.                              
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        CAPÍTULOXXVI 
 

NO SABEIS LO QUE PEDÍS 

Es indudable que la disgregación de la materia impresiona 
dolorosamente, no sólo cuando esa crisis se verifica en individuos 
de nuestra familia o de seres amigos: un enfermo que camina 
lentamente al sepulcro y un muerto que cae en la fosa le causa 
pena su contemplación al más indiferente. Si es un niño se 
exclama: ¡Pobre ángel! ¡Pobre flor en capullo!… ¿Por qué no 
esperas a entreabrir tu corola entre nosotros para que aspiremos el 
perfume de tu sentimiento?  

Si es una joven de quince años que languidece y muere se 
murmura con melancolía: ¡Cuánta dicha perdida! ¡Una familia de 
menos en la Tierra, de la que pudieran haber salido héroes y 
genios!  

Si es una mujer de edad madura, rodeada de sus hijos y 
atendida y respetada de su esposo, la que sucumbe al peso de su 
pertinaz dolencia, se dice con tristeza: ¡Qué pérdida tan 
irreparable! ¡Niños sin madres son hojas secas arrancadas por el 
vendaval del infortunio del árbol de la vida! Y si es un anciano el 
que se va, aunque causa menos pena su desaparición, porque su 
muerte no trunca las leyes de la naturaleza, siempre se suspira 
melancólicamente; quizás porque nos asusta lo desconocido; más 
de todos los seres que abandonan la Tierra ninguna causa tanta 
pena (exceptuando a la madre rodeada de pequeñitos), como una 
niña de quince años y es que acostumbrados al cumplimiento de 
las leyes naturales, que todo da fruto, que todo se reproduce, el 
truncamiento de esa ley impresiona tristemente, más aún, 
impresiona dolorosamente y hablamos por experiencia.  

A pesar de nuestras ideas espiritistas, aunque estamos 
plenamente convencidos que los muertos viven y que al salir de la 
Tierra es ventajoso para el Espíritu, puesto que este mundo no es 
más que una penitenciaría donde se vive muriendo y que la 
existencia breve (si no se acorta por los abusos), es señal infalible 
(puede decirse), que no se tienen grandes cuentas que saldar, a 
pesar de saber con certeza todo esto, nos impresionamos 
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tristemente siempre que vemos a Elvira, niña que aún no ha 
cumplido quince años, alta y gentil como las palmeras, de rostro 
agradable y risueño, con ojos grandes y expresivos, animados con 
el fuego de la fiebre lenta que la consume. Elvira nos parece uno 
de esos arbustos que crecen en el fondo de una sima, privados de 
la hermosa luz del sol, que toda su savia la emplean en subir y 
más subir, buscando los rayos solares; de igual manera ha crecido 
Elvira, es alta, muy alta, pero sin desarrollo alguno, en su pecho 
bastante hundido, no hay esas dos protuberancias esféricas tan 
necesarias a la mujer que, al ser madre, se convierten en dos 
fuentes de vida, donde los pequeñuelos encuentran el más 
preciado alimento.  

Su palidez cadavérica, el brillo extraño de sus grandes ojos, 
la melancólica sonrisa de sus labios, algo inexplicable que 
encontramos en ella, todo indica (a no verificarse una crisis 
inesperada en sentido favorable) que, Elvira, antes quizá de 
cumplir quince años, dirá a su pobre madre: ¡Adiós, madre mía, 
los ángeles me esperan! Y dejando caer su artística cabeza sobre 
la almohada cerrará sus ojos en la Tierra para abrirlos en la 
eternidad.  

Siempre que vemos a Elvira murmuramos con tristeza, sin 
que llegue hasta ella el eco de nuestras palabras: ¿Por qué te 
quieres ir?… ¡Tienes una familia cariñosa que se ha esmerado en 
educarte, que se ha complacido en instruirte, no has conocido los 
horrores de la miseria, tu muerte quizá haga otra víctima en tu 
madre! ¡Eres tan joven! ¡Tan simpática! ¡Tal vez encuentres la 
realidad de tus hermosos sueños permaneciendo en la Tierra! ¡No 
te alejes, Elvira! ¡No te apartes de nosotros!… Y como si la niña 
comprendiera algo de nuestra dolorosa ansiedad nos mira 
sonriendo dulcemente, dirigiéndonos chanzas infantiles.  

La última vez que la vimos estaba tan pálida que nos 
impresionó más que de costumbre y dijimos con profunda tristeza: 
¡Señor!… ¿Por qué te la llevas? ¡Dejadla entre nosotros! ¡Es tan 
niña!… y al pronunciar estas frases alguien nos dijo al oído: ¡No 
sabéis lo que pedís! …  

Desde aquel instante nos domina una dulce melancolía, 
desde aquel día estamos meditabundos y hoy dejamos correr 
nuestra pluma al impulso de la inspiración, pues hay un ser de 
ultratumba que nos dice así:  
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¡No sabéis lo que pedís! Os dije hace algunos días y 
siempre os diré lo mismo si os oigo lamentar la muerte prematura 
de una joven.  

¿No sabéis que morir es renacer? ¿No sabéis que mientras 
más corta es la existencia menos responsabilidad se adquiere? 
¡Feliz el Espíritu que su adelanto le permite abandonar la Tierra 
en edad temprana! ¡Verdad que para una madre amantísima es 
muy triste contemplar a la hija de su alma acostada en un ataúd, 
cerrados sus ojos!… ¡Cruzadas sus manos!… ¡Descansando en su 
pálida frente una corona de rosas blancas!… ¡Mas allí descansará 
pura!… ¡Aquel cuerpo no ha sido profanado!… ¡Dentro de 
aquella juvenil cabeza no se ha fraguado ningún crimen!… 
¡Ah!… ¡Cuánto hubiera yo ganado si antes de cumplir quince 
años hubiese abandonado la Tierra!  

La última vez que estuve en ese mundo elegí una familia 
modesta y honrada, mis propósitos fueron buenos, pero no realicé 
ninguno.  

A pesar de verme muy querida de mi madre y de mis tres 
hermanas mi Espíritu se asustó ante la lucha de la vida y en lugar 
de ayudar al desarrollo del organismo que había escogido, 
procuraba más bien aniquilarlo con repetidos ayunos, puesto que 
mi inapetencia era tan extremada que mi pobre madre se volvía 
loca ante mis obstinadas negativas siempre que me querían dar 
alimento.  

Como fui la más pequeña de mis hermanas y antes de nacer 
yo murió mi padre (que había sido amantísimo de sus hijos), todos 
mis deudos quisieron indemnizarme de tal pérdida, queriéndome 
mucho, desviviéndose todos por la huerfanita, que así me 
llamaban; mi nombre de bautismo, (que fue el de Ana) nadie lo 
pronunció en mi familia, todos me siguieron diciendo la 
huerfanita que con el transcurso de los años, convirtieron en un 
nombre llamándome Fanita.  

Crecí lánguida, triste y voluntariosa; los mimos de mi 
familia los agradecía y al mismo tiempo me exasperaban, porque 
como yo tenía deseos de abandonar la Tierra sin darme cuenta de 
ello, aquella tiernísima solicitud de mi madre y de mis hermanos, 
me contrariaba tan profundamente, que respondía con desdenes a 
sus caricias, y ellas decían que la aspereza de mi carácter era 
efecto de la enfermedad que me consumía.  
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Cumplí los quince años entre la vida y la muerte, y 
haciendo mi familia un gran sacrificio, me llevaron a un 
pueblecito situado en la cumbre de una montaña, a ver si la pureza 
de aquellos aires, me reanimaban, acompañada de mi hermana 
mayor que me quería tanto como mi madre. Allí lograron vencer 
la repugnancia que yo sentía a tomar alimento; miel, leche, frutas, 
manteca, vinos bien preparados, aves en abundancia, corderitos 
recién nacidos, y sabrosísimo pan de flor, todo me fue ofrecido 
por la familia del Padre Leoncio, cura del pueblo, que a la razón 
se encontraba fuera del lugar, y en cuya casa nos hospedamos mi 
hermana y yo.  

En breve tiempo se colorearon mis pálidas mejillas, se 
enrojecieron mis blanquecinos labios, se animaron mis muertos 
ojos, y adquirí la fuerza y el vigor de la juventud. Mi pobre madre 
vino a verme y me estrechó contra su corazón, creímos todos que 
la intensidad de su alegría trastornaría su razón. ¡Qué júbilo tan 
inmenso! ¡Su Fanita su huerfanita adorada que le costaba tantas 
lágrimas! ¡Tantas angustias! ¡Tantas vigilias! Pues había velado 
mi intranquilo sueño noches y noches, pudiéndose decir, que 
desde que me dio a luz, no había dormido una sola noche 
tranquila; y aquella niña del milagro, (como muchos me decían) 
se había salvado de las garras de la muerte, y al salvarse se había 
transfigurado. De huraña me volví cariñosa, a mi habitual 
indolencia, a mi pereza nativa, la sustituyó la mayor actividad, 
tomando parte en todas las faenas domésticas con infantil 
regocijo.  

La familia del Padre Leoncio me quiso mucho por mi 
docilidad y buen deseo, y mi pobre madre me miraba y no podía 
convencerse que aquella joven activa y laboriosa, fuese su 
enfermiza y desdeñosa Fanita; cambio tan repentino asombraba a 
todos, y mi madre no sabía qué hacer, si dejarme en aquel lugar o 
llevarme a su lado, mas el médico le dijo que en cuanto me 
llevasen a la ciudad desandaríamos el camino andado; y tanto me 
quería mi madre que, perjudicando los intereses de toda la familia, 
desoyendo las justas quejas de mis hermanas, que no querían dejar 
la capital para vivir en un pueblo de la montaña, se estableció en 
el punto donde yo había vuelto a la vida.  

Como toda mi familia me quería entrañablemente al verme 
risueña y contenta se resignaron mis hermanas de muy buen grado 
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a perder los goces de una gran ciudad y durante un año nuestra 
casa fue un paraíso.  

           Mi carácter se dulcificó tanto que no parecía la misma. 

¡Qué días tan hermosos!  

           ¡Han sido los únicos felices de mi vida!…  

      ¡Todo sonreía en torno mío!… ¡Todo me brindaba amor y 
alegría!  

Le tomé afición a la vida y todo el empeño que antes tenía 
en no alimentarme lo tuve después en estudiar lo que mejor me 
convenía para adquirir fuerzas.  

El Padre Leoncio había vuelto de su viaje, era un hombre 
joven, simpático para todos, menos para mí; como el corazón rara 
vez se engaña, cuando en unión de su familia salí a recibirle a una 
legua del lugar y le vi bajar del caballo para abrazar a su madre 
sentí unos deseos de huir de aquel sitio, que tuve que dominarme 
para no cometer una imprudencia.  

Cuando me presentaron a él me miró fijamente y un 
temblor convulsivo se apoderó de mí; desde aquel día sentí una 
inquietud que se aumentó desde que oí una conversación que tuvo 
el cura con mi madre, a la vuelta de un largo paseo por el campo; 
había cerrado la noche y, sin saber por qué, me propuse expiar a 
mi madre y al padre Leoncio, que la llevaba del brazo y le decía.  

No le quede a usted duda que, Fanita, si no se tiene gran 
cuidado, es muy fácil que se vuelva loca; yo he estudiado 
medicina y en cuanto la vi conocí que su cabeza no estaba muy 
segura, pero Dios mediante confío ponerle buena si la deja usted a 
mi cuidado.  

Mi madre y todos los míos, que estaban dominadísimos por 
el clero, creyendo ciegamente que los sacerdotes eran los elegidos 
del Señor, dieron crédito a sus palabras, pues tuvo buen cuidado 
de darle aviso a mis hermanas, exigiéndoles el mayor secreto y 
desde entonces, con una habilidad satánica, el Padre Leoncio 
impuso a todos su voluntad, convirtiéndose en árbitro de mis 
acciones.  

Comprendí con espanto que toda mi familia me miraba con 
lástima, creyendo buenamente en el trastorno de mis facultades 
mentales y, temblando ante un peligro desconocido, ante un 
monstruo informe que no veía, pero que hasta mí llegaba su 
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aliento abrasador, vi formarse el vacío en torno de mí y, creyendo 
conjurar la tormenta, llegué a decirle a mi madre que el Padre 
Leoncio era un miserable seductor, que me perseguía, que me 
asediaba, que me amenazaba con encerrarme en el hospital de 
locos, si no cedía a sus impuros deseos y, mientras yo más me 
exaltaba, cuanto más le decía a mi madre vámonos de aquí, 
sacadme de este infierno, más creía la infeliz en mi locura y 
contaba a mi perseguidor todo cuanto yo le decía.  

En esta horrible lucha estuvimos algún tiempo, hasta que 
aquel miserable me dijo claramente: Entre los dos hay un loco y 
ese soy yo; quiero tu cuerpo, tu hermoso cuerpo de grado o por 
fuerza, si te resistes te encerraré en un manicomio y de todos 
modos serás mía, en cambio si accedes a mi loca pasión vivirás 
con tu familia, diré que te has puesto buena y todo volverá a su 
antiguo régimen, elige.  

Cuando me hicieron tan horrible proposición tenía yo poco 
más de diecisiete años, tuve miedo al manicomio y a los 
calabozos de la inquisición y cedí a los frenéticos halagos de 
aquel hombre, que abusó indignamente de mi temor y de mi 
inexperta juventud.  

Él siguió con su infame comedia, diciendo a mi familia que 
confiaba ponerme buena, mas yo en tanto palidecía y sentía 
extraños antojos, mi pobre madre no sabía a qué atribuir mi 
decaimiento y mi inapetencia hasta que, llegando al colmo de la 
iniquidad, mi infame seductor le dijo a mi madre que sin duda 
alguien del pueblo había abusado de mi trastorno mental y llevaba 
en mis entrañas el fruto de mi extravío, y que para evitar el 
escándalo y la deshonra de mi respetable familia él se encargaba 
de colocarme en un lugar a propósito para que diera a luz, sin que 
nadie se enterara de lo ocurrido, pudiéndose decir a todos que me 
habían puesto en cura.  

Mi madre, alucinada por completo, aun besó con transporte 
las manos de mi verdugo, diciendo que gracias a él se salvaba el 
honor de su familia, que a él me entregaba, porque sólo en él tenía 
confianza; y yo aterrada ante tanta infamia de una parte y tanta 
credulidad de otra, enmudecí y me dejé llevar donde quisieron, 
acompañada del Padre Leoncio y de una parienta suya muy 
anciana.  
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El tiempo que precedió a mi alumbramiento fue tristísimo 
para mí, las frenéticas caricias de aquel hombre me eran tan 
odiosas, tan repulsivas, y me daba tal horror y tal asco al pensar 
que iba a ver en el mundo un hijo de aquel monstruo, que antes de 
nacer ya le odiaba, y decidí ahogarle antes que sus miradas me 
enternecieran. La fatalidad favoreció mis planes, di a luz lejos 
muy lejos de la casita que habitaba, burlé la vigilancia de mi 
carcelera y me fui lejos, muy lejos de mi prisión, y sola, en medio 
de un bosque me sentí acometida de horribles dolores que me 
duraron no sé cuanto tiempo, dando a luz un niño que al lanzar su 
primer vagido le estrangulé con una rabia feroz sintiendo una 
satisfacción inmensa al destruir a aquel ser inocente. Después 
realmente perdí la razón y cuando la recobré, habían pasado diez 
años.  

Cuando me di cuenta que existía, me vi rodeada de seres 
indiferentes, sólo un anciano me fue simpático cuando dijo: 
¡Gracias a Dios! ¡Ya está buena! ¡Pobrecita!… ¡Cuánto ha 
sufrido!  

Todos los sucesos pasados reaparecieron nuevamente en 
mi memoria, fui preguntando por mi madre, por mis hermanas, 
por el Padre Leoncio y evitándome impresiones violentas, supe 
después de algunos días que mi madre había muerto, que mis 
hermanas se habían casado, ignorándose el punto de su residencia 
y que el Padre Leoncio se había marchado a América. Mi familia 
me había olvidado por completo, ninguno de mis parientes 
recordaba a la infeliz Fanita víctima de la más odiosa iniquidad; 
pero como nunca le falta al desgraciado un ser que vele por él, yo 
tuve al médico del hospital que era a la vez propietario de aquel 
santo Asilo; y aquel hombre generoso, aunque hacía cinco años 
que ninguno de mi familia había preguntado por mí, él me siguió 
prodigando sus paternales cuidados, consiguiendo con ellos mi 
completa curación.  

Muerta mi pobre madre, que la infeliz murió de pena, no 
traté de averiguar el paradero de mis hermanas, su vista me 
hubiera hecho sufrir mucho, al salir del hospital usé mi nombre 
verdadero, y Fanita desapareció para siempre quedando en su 
lugar Ana del Monte, mujer de veintiocho años desengañada de 
todo, escéptica, atea, negando hasta la existencia de mi ser, con un 
odio tan profundo, tan feroz, tan implacable a todos los 
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sacerdotes, con un deseo tan vehemente de vengarme de aquel que 
había causado mi desgracia, mi deshonra, la muerte de mi santa 
madre, y la desunión de mi familia, que aquella fatal idea se 
convirtió en pensamiento fijo, mas me guardé mucho de decirle a 
mi protector lo que pensaba; conseguí por su mediación que me 
admitieran en una casa noble en calidad de doncella de la señora, 
mujer muy recatada, de muy buenas costumbres, dominada en 
absoluto por su confesor.  

Tres años permanecí en aquella casa adquiriendo noticias y 
hurtando cuanto dinero podía. Yo no tenía más afán que matar al 
autor de mi desgracia y para eso necesitaba oro, mucho oro, 
porque tenía que hacer una larga travesía por mar y no se me 
ocultaba que con dinero en todas partes se compraba la conciencia 
de los jueces y se adquiría la libertad. Secundó mis planes; (sin 
saberlo) el esposo de mi señora que me hizo su concubina, 
guardando la mayor reserva, y un obispo que se hospedó en la 
casa fue inconscientemente el encargado de decirme que el Padre 
Leoncio se encontraba en la ciudad de N… dirigiendo la 
educación de un centenar de niños nobles, en un colegio reputado 
por el primero en su clase, siendo el Padre Leoncio querido y 
respetado por la austeridad de sus costumbres y por sus 
magnánimos sentimientos.  

Mi alegría fue inmensa. Di motivos para que la señora me 
despidiera de su lado, y salí de aquella casa siguiendo mis ilícitas 
relaciones con el dueño de ella, y cuando tuve todo lo que creí 
necesario, me embarqué con rumbo a la ciudad N… a donde 
llegué la víspera de Navidad después de seis meses de viaje.  

Me hospedé en una fonda, y a la mañana siguiente me hice 
acompañar al colegio del Padre Leoncio, y llegué en el momento 
que (según me dijeron), se estaba preparando para dirigir una 
plática a sus discípulos en el oratorio de la casa; como era día 
festivo la entrada era pública, me confundí con los fieles que 
esperaban anhelantes oír la evangélica palabra del Padre Leoncio. 
Salió éste de la sacristía, yo estaba al pie del púlpito y le cerré el 
paso diciéndole con voz terrible.  

¿Me conoces miserable?… y antes de que tuviera tiempo 
de pedir auxilio, le clavé con mano certera un puñal en el corazón.  

Ni un ¡ay! pudo exhalar, quedó, muerto en el acto, la 
confusión que siguió a mi venganza fue horrible, estuve 
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expuestísima a morir despedazada por aquellos alucinados que 
miraban en el Padre Leoncio un enviado de Dios; por milagro me 
salvé de las garras de la indignación popular, pero no del poder de 
la justicia a la que yo misma pedí protección.  

No me importaba morir, la vida me era odiosa, pero quería 
antes execrar la memoria de aquel miserable, y ante los jueces 
declaré todos sus crímenes, toda su alevosía, toda su maldad sin 
olvidar el menor detalle: con lo cual me salvé de morir en un 
patíbulo, siendo condenada a prisión perpetua en la que entré con 
ánimo sereno porque estaba muy satisfecha de mí misma.  

La vida me era una carga odiosa, lo mismo me daba vivir 
que morir, aquel miserable me había condenado a los más 
horribles remordimientos; la sombra de mi hijo me perseguía 
siempre, no terrible y amenazadora, sino triste, muy triste y 
dolorida. ¡Pobre hijo mío!…  

En la prisión concluí mis días rodeada de seres criminales 
que se reían de mis remordimientos, y cuando dejé la Tierra, ni 
una mano piadosa cerró mis ojos. ¡Ni una plegaria se entonó a mi 
memoria! ¡Qué diferencia entre el nacer y el morir!… al llegar a 
la Tierra una madre me estrechó en sus brazos, jóvenes cándidas y 
buenas me rodearon, y todas exclamaron: ¡Pobre huerfanita! No 
tiene padre, pero todos la querremos tanto, que no echará de 
menos su cariño, y me amó mi familia con delirio, todos 
procuraron hacerme dichosa, quise irme de la Tierra, y su amor 
me tendió las redes del cuidado y del cariño, de la solicitud y del 
sacrificio; y cuando su abnegación triunfó de la muerte, cuando 
toda mi familia se sacrificó por verme sonreír, un hombre sin 
entrañas, sin corazón, sin sentimiento por satisfacer sus impuras, 
sus violentísimas pasiones, me arrancó de aquel edén, me cubrió 
de infamia; me hizo odiosa a mi familia; ¡que tanto me había 
amado! Sembró la inquietud y la zozobra en mi hogar, formó el 
vacío en torno de mí, hasta el punto que cuando salí de mi casa 
todos se alegraron de mi partida, hasta mi pobre madre, que estaba 
avergonzada de su Fanita, de aquella niña que tantas lágrimas le 
había costado ¡Cuanta perversidad se encierra en algunos seres!…  

Si a mi pobre madre, cuando me veía morir, le hubiesen 
dicho. Esa niña que tanto te empeñas en arrancar de los brazos de 
la muerte, más tarde será infanticida. ¡Venderá después su cuerpo 
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para adquirir oro, y atravesará los mares para matar a un hombre, 
yendo a morir en una prisión donde nadie cerrará sus ojos!  

Si mi madre hubiera comprendido lo que me esperaba, creo 
que ella misma me hubiera dado la muerte; por eso me disteis 
lástima cuando mirabais a esa niña pálida y decíais por lo bajo: 
¡Elvira! ¡No te vayas! ¡Quédate con nosotros!… ¡Ay! ¡No sabéis 
lo que pedís! Cuándo deseáis que una mujer prolongue su estancia 
en ese mundo.  

Cuidad a vuestros enfermos, eso sí, prodigadles los 
auxilios de la ciencia y el consuelo de vuestro amor, pero si se 
doblan como lirios marchitos, si se inclinan como los sauces 
buscando una tumba, no os desesperéis, no los llaméis con esos 
gritos que hacen vacilar a los espíritus. ¡Dejadlos!... ¡Dejad que 
los proscritos vuelvan a su patria! ¡Dejad que los prisioneros 
recobren su libertad!  

Cuando veáis a una niña que quiere irse, ¡acordaos de mí! 
Acordaos de la pobre Fanita que tantas responsabilidades adquirió 
en su última existencia y dejad que las vírgenes abandonen la 
Tierra, ciñendo su frente la corona de níveas rosas, llevando en su 
diestra la palma, cual símbolo bendito de su pureza inmaculada.  

¡Morir joven! ¡Morir sin manchar las hojas del libro de su 
vida!… ¡Qué más gloria… qué más felicidad para el Espíritu!…  

¡Sabéis lo que vale una existencia sin crímenes!… ¡sin 
horrores!… ¡sin remordimientos!…  

Dejad que las jóvenes anémicas dejen ese mundo, son 
espíritus que huyen del contagio, y al desear que permanezcan en 
la tierra, ¡pobres ciegos! ¡No sabéis lo que pedís!  

Adiós.   

¡Aquí se vive tan mal!… los espíritus que piensan se 
encuentran tan aislados... tan abandonados… y las fuerzas son tan 
escasas en la mayoría de los terrenales, que sucumben muy 
fácilmente por miedo, por ignorancia, por frío en el alma: que 
ávida de calor, le busca a veces en el volcán del vicio, y hasta en 
el cráter del crimen.  

Permanezcan en la Tierra los espíritus fuertes aquellos que 
a semejanza de los viejos marinos desafían todas las tempestades, 
y salen victoriosos en la ruda batalla de la vida; y las almas 
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débiles, las que se han formado un organismo endeble, las que a 
semejanza de la sensitiva repliegan su corona cuando una mano 
quiere profanarlas: váyanse en buena hora con sus castos 
recuerdos dejando en la Tierra una estela luminosa.  

¿Te irás Elvira? ¿Dejarás tras de ti, el llanto de tu madre y 
la tristeza de tus amigos?  

¡Si te espera la expiación, si te aguarda la deshonra… 
vete!… ¡Huye del contagio de la Tierra! ¡No manches con el 
cieno de este mundo tu virginal corazón, llévate los castos 
recuerdos de tu infancia, las inocentes alegrías de tu adolescencia! 
Los besos purísimos de tu madre, y la inmensa simpatía que mi 
Espíritu siente por ti.    
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                         CAPÍTULO XXVII 

 

ODIOS DE AYER 

De Isabela (Puerto Rico) me mandaron hace tiempo una 
carta, cuyo contenido da lugar a dolorosas reflexiones; en ella me 
pedían que preguntase al guía de mis trabajos el porqué de la 
terrible expiación de un desventurado para estudiar en el relato de 
ultratumba y en la contemplación de un ser verdaderamente 
infortunado. Yo, que tanto consuelo he debido al estudio del 
Espiritismo, tengo una verdadera satisfacción en facilitar las 
instrucciones que me piden, si éstas han de ser de útil enseñanza a 
mis hermanos; por eso, cuando tengo ocasión propicia, pregunto a 
los espíritus para que éstos me ayuden en mi trabajo, pues por mí 
sola sería completamente imposible escribir las historias que 
continuamente publican los periódicos espiritistas.  

Amantísima de la verdad, no doy crédito a las creaciones 
de mi fantasía y no transmito al papel mis inspiraciones, sin tener 
la certidumbre que un ser de ultratumba me inspira y sin antes no 
haber escuchado las palabras de un médium parlante que de vez 
en cuando se concentra para decirme el guía de mis trabajos si 
éstos llevan buen rumbo.  

Quiero ante todo la verdad, quiero que en mis escritos no 
falte la enseñanza raciocinada de los espíritus. Podrá mi lenguaje 
ser vulgar y estar desprovisto de las galas de un buen decir y 
adolecer (como adolece) hasta de faltas gramaticales, en lo cual 
no tienen la menor culpa los espíritus, puesto que yo no soy 
médium puramente mecánico, sino inspirado; pero sí deseo que 
las almas sedientas de luz y hambrientas de justicia, al leer las 
historias que yo expongo a su consideración, sientan algo que 
nunca hayan sentido y exclamen satisfechas: Estas narraciones 
enseñan y consuelan.  

Esto es lo único que yo puedo hacer en bien de la 
humanidad y cada vez que un Espíritu acude a mi llamamiento 
doy gracias a Dios, porque mi ruego es atendido. La carta que 
recibí de Isabela dice así:  
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El hermano Francisco Rosario y González, médium 
semimecánico, que obtuvo interesantes trabajos que han sido 
censurados favorablemente por muchos y distinguidos espiritistas 
de diferentes partes del planeta, se halla hoy sufriendo una 
expiación terrible, digna de estudio por los fenómenos que 
presenta. Según revelaciones medianímicas hace dos años venía 
sufriendo la persecución espiritual de un cura católico, tan rebelde 
a ver la luz, que han sido inútiles los trabajos realizados en 
diversos centros y diferentes médiums para conseguir que entrase 
al sendero del progreso, al contrario, lejos de corresponder a los 
deseos de sus hermanos, se extremaba más y más en saturar de 
fluidos impuros el cerebro y organismo de su víctima, llegando a 
atrofiar de tal modo el cerebro, que, hoy, el desgraciado hermano 
encarnado, ha perdido por completo la vida moral y la intelectual, 
quedándole solamente la animal y tan debilitado que se levanta 
por la mañana del catre donde duerme para caer al suelo y allí se 
queda todo el día. Ha perdido el habla y casi todos los sentidos al 
extremo que acostado hace todas las necesidades materiales. Su 
madre es la que sufre las consecuencias de tan terrible expiación. 
Es padre y se ve privado de las caricias de su hijo, que por su 
estado de pobreza y para quitarlo de la calle está recogido en la 
casa de un tío.  

       Todos los recursos se han agotado por la familia para 

devolver a aquel hermano la salud.  

       Hoy desearíamos saber la razón de tan terrible prueba para 

que nos sirva de estudio a toda la familia.  

Por lo que rogamos a nuestra muy querida hermana Amalia 
solicite una instrucción de su buen guía espiritual para esa pobre 
madre que tanto y tanto sufre al ver a su hijo en tan lamentable 
estado y esperamos que la bondad de nuestros queridos hermanos 
no dejará desatendidas nuestras súplicas.   

Nicandro García.   

Uniendo mi voz a la de los espiritistas de ultramar, pido al 
guía de mis trabajos inspiración y, éste, atendiendo a mi súplica, 
me dice lo siguiente:  

¡Cuántas historias tristes hay en la Tierra! Valle de 
lágrimas la llaman los sacerdotes de una religión, de penitenciaría 
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del universo la califican los filósofos, como lugar de expiación y 
prueba la consideran muchos espíritus y, en realidad, la Tierra no 
es valle de lágrimas, no es penitenciaría del universo, no es lugar 
consagrado al tormento; es un mundo que tiene luz, aire, mares, 
ríos, montañas, atmósfera, tierras laborables, viñas, aves, flores, 
bosques, fuentes, arroyos, vegetación espléndida, rebaños de 
inofensivos irracionales, cuanto el hombre necesita para 
desarrollar su existencia, trabajando en el laboratorio de un 
planeta que le ofrece todo lo necesario para vivir y escalar los 
cielos de la eterna sabiduría. Todo sobra en la Tierra, todo; sus 
moradores son los que acapararán sus riquezas, y así como en los 
años de sequía los dueños de inmensos graneros se aprovechan de 
la escasez del trigo y venden el que poseen a un precio fabuloso, 
porque saben que el hambre no regatea, así vuestros magnates, 
vuestros millonarios, vuestros padres de la iglesia, vuestros 
profundos sabios, todos acapararán poder, las riquezas, la 
sabiduría, la santidad y las muchedumbres carecen de supremacía 
de tesoros y de saber. El sol brilla para todos, las nubes en todo 
lugar arrojan benéfica lluvia, la naturaleza prodiga sus frutos y sus 
flores hasta en las regiones polares, es madre universal, sois los 
hombres los que os devoráis como hambrientas fieras y así como 
decís cuando os sucede una desgracia en tal o cual punto: ¡Ah! 
¡No volveré más a este lugar! Como si el terreno o la techumbre 
que os cobijara tuviera la culpa del mal que os aplastara; de igual 
manera no es la Tierra valle de lágrimas, no es prisión, no es 
punto sombrío de expiación y prueba, sois vosotros los que 
sembráis abrojos, los que promovéis y atraéis tempestades, los 
que os destrozáis sin piedad, odiándoos, mordiéndoos como 
víboras, calumniándoos sin compasión, envidiándoos los unos a 
los otros, arrebatándoos hasta el aire que respiráis y, luego, 
cuando veis a un desgraciado que cae rendido y que llueven sobre 
él todas las calamidades, exclamáis con asombro: ¡Por qué tanta 
impiedad!… Por qué los déspotas, cuando no mueren en manos de 
sus siervos, ellos mismos destrozan su organismo; los que se han 
alimentado con el odio de los que han odiado cae sobre ellos 
aquel odio, no en torrentes de betún hirviendo, no en raudales de 
plomo derretido, cae mucho peor aún, cae destrozando el 
organismo, atrofiando la inteligencia, convirtiendo al hombre en 
despreciable irracional, apagando en su mente la esplendorosa luz 
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de la razón, aplastándole sin piedad, como aplastáis a vuestros 
reptiles venenosos. Dolorosa prueba de lo que os digo tenéis en 
ese desventurado, víctima del odio de un enemigo implacable, que 
en tiempo lejano surgió de la tiranía del que hoy veis aplastado, 
convertido en un montón de carne inútil. Cuando veáis a un ser 
reducido a la más triste situación, cuando contempléis esos 
cuadros terribles, si tenéis en vuestra mente pensamientos 
rencorosos, si el odio producido por grandes ofensas comprendéis 
que llena vuestro corazón, temblad por vuestro porvenir, mirad 
con los ojos del cuerpo y los ojos del alma al infeliz que os 
presenta sus miserias y decid: ¡Dios mío! ¡Yo quiero ser bueno 
para no caer como ese desventurado, para no atraer sobre mí (no 
tu cólera), porque tú no haces más que crear y amar tu obra, sino 
la cólera de mis enemigos, el odio fomentado por mi odio, el rayo 
producido por el fuego de mi indignación, de mi encono, de mi 
envidia, de malos deseos! Y a la palabra unid el hecho y cada uno 
en su esfera trabajad por mejoraros, huid de cometer el daño y 
procurad ser útiles en lo que humanamente podáis.  

Ese infeliz por quien preguntáis, ayer sembró odios, 
violencias, atropellos, paseó por la Tierra como conquistador 
afortunado, oprimió a los pueblos, en los cuales implantó 
arbitrarias leyes, castigó a los que protestaron de su cruel tiranía y 
una de sus víctimas le juró odiarle eternamente y ha cumplido su 
horrible juramento, le atormenta y le atormentará cuanto tiempo 
pueda; no eternamente, porque la eternidad del mal no existe y la 
expiación dura tanto cuando el Espíritu vive entregado a ella sin 
trabajar en su progreso, pero como nadie está solo y prueba de 
ello, que ese desventurado tiene una madre que por él vela, ese 
Espíritu y otros muchos harán que ese infeliz borre con sus 
sacrificios los horrendos crímenes de ayer. El Espíritu no ha sido 
creado para vivir en tinieblas, ha recibido el aliento de Dios para 
amar, para saber y engrandecerse y enseñorearse de los mundos y 
ser verdaderamente digno de su Creador. Todo crimen es 
pasajero, todo sufrimiento se acaba, toda imperfección se 
concluye, solo quedan eternos los descubrimientos admirables de 
la ciencia, los sacrificios inverosímiles de los mártires, los 
Códigos de los Redentores.  

¿Qué conserváis de vuestras remotas edades? ¿Qué ha 
resistido al peso de los siglos? Los nombres inmortales de 
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vuestros ilustres sabios, de vuestros admirables inventores, de 
vuestros mártires, de todos los que han legado a la humanidad los 
inestimables tesoros de su ciencia y de su amor. Los tiranos, los 
explotadores, han caído aplastados por los escombros de su 
misma obra, obra de iniquidad que los ha sepultado bajo sus 
propias ruinas.  

La ciencia de la vida no tiene más que dos puntos 
cardinales: sabiduría y amor, el que sabe, ama y el que ama ya 
tiene adquirida la mitad de la sabiduría. ¡Amor y saber! Ésta es la 
ley del que dijo: Hágase la luz y la luz fue hecha.   

Adiós   

¿Qué diré yo después de lo que me ha dicho el Espíritu? 
Que sólo tengo un afán, que sólo me anima un deseo, poseer la 
ciencia que es la luz de la vida y sentir ese amor que sintieron los 
que se sacrificaron por redimir a la humanidad.   

¡Amor y saber! Ésta es la ley: ¡Bendita sea la ley de Dios!   
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CAPÍTULO XXVIII 

 

LA VENGANZA INVISIBLE 

    Hojeando varios periódicos, leímos hace pocos días 

el suelto siguiente:  

La aristocracia inglesa cuenta entre sus miembros con un 
lord excéntrico que tiene la manía de matar a sus semejantes. Este 
feroz maniático se entregaría quizás a su placer favorito en la 
intimidad, matando a las personas de su familia, pero este género 
de sport es peligroso para él. ¡Todo un lord! Aquel de quien se ha 
ocupado hace días el Parlamento británico y del cual 
desgraciadamente no se ha dado el nombre para que sirviera de 
respetuosa admiración en todo el mundo, ha encontrado un medio 
ingenioso de matar legalmente sin hacer sufrir a nadie y sin que 
nada tenga de reprensible su entretenimiento.  

El lord se ha arreglado con el verdugo: el sucesor del 
célebre Maricood se llama mister Berry. Cuando tiene que hacer 
una ejecución, es decir, cuando se trata de colgar a un condenado 
a muerte, el lord sustituye graciosamente al verdugo, él pasa la 
cuerda por el cuello del reo y es quien hace el vacío bajo sus pies. 
Así goza por completo de la agonía; no pierde ninguno de los 
espasmos que preceden a la muerte. El noble lord saborea con 
bárbara voluptuosidad tal espectáculo. Los días de ejecución son 
los más bellos de su vida. Trabaja, se divierte y alterna con el 
honorable monseñor Berry.  

Tan extraño modo de asistir a las ejecuciones, ha parecido 
raro a un miembro de la Cámara de los Comunes, el cual ha 
interpelado al Gobierno sobre la situación del verdugo por el 
aficionado. Los ministros han declarado que la sustitución ha 
tenido lugar varias veces, y han ofrecido que no se repetirá, 
debiendo ser Mr. Berry quien por sí mismo desempeñe su misión. 
Si el noble lord quiere en lo sucesivo gozar de las impresiones que 
le produce ver matar a sus semejantes, tendrá que pedir al verdugo 
una plaza de ayudante.  

Este inglés enamorado de la muerte, se sienta en la Cámara 
de los lores, y hace leyes para su país. Deberían encerrarle en un 
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manicomio, donde quizás se curase de su abominable monomanía. 
Es uno de los magnates del reino que por derechos de alcurnia y 
como duque Richmond y Gordon, percibe del Tesoro 
cuatrocientos setenta y un mil francos.  

Semejante excentricidad nos llamó vivamente la atención, 
hasta el punto de preguntar al Espíritu que nos guía en nuestros 
trabajos, qué es lo que motivaba al noble lord aquella afición tan 
repugnante como odiosa, y nos contestó lo siguiente:  

¿Qué quieres que sea? Una terrible obsesión, la 
demostración de un odio de ultratumba, odio implacable, odio que 
cuenta miles de siglos, odio no sólo a ese desgraciado individuo, 
sino a toda su raza.  

¿Luego él obra subyugado por otro?  

Hasta cierto punto sí; pero entiéndelo bien, nada más que 
hasta cierto punto; porque no has de olvidar que el Espíritu 
obsesor ejerce su influencia sobre aquellos que le son afines en 
sus pensamientos. No hay Espíritu desposeído de su libre 
albedrío, de su propio criterio, y de su omnímoda voluntad.  

Dos cuerpos que se repelen no se unen, porque la unión 
produce el choque, el golpe violento con el cual uno de ellos, o los 
dos a la vez, se lastiman, se rompen, pues de igual manera el 
Espíritu de un asesino de oficio, no puede enlazarse a un hombre 
que tenga horror a la sangre, y si llega a sucumbir dominado por 
su maléfica influencia, perderá la razón en el momento que 
cometa el crimen o atentará contra su vida para huir de sí mismo. 
En cambio, cuando veáis un obsesado que comete imprudencias y 
atropellos sin sentir la menor repugnancia, es que está en su 
centro, es que vive en la esfera que le pertenece. Hay muchos 
hombres, que no cometen grandes crímenes, no porque les falten 
deseos de cometerlos, sino porque no tienen la iniciativa 
suficiente, y cuando encuentran quien ilumine su entendimiento se 
ponen contentísimos y obedecen ciegamente las inspiraciones que 
reciben.  

No temáis a las obsesiones, temed a vuestra misma 
ignorancia y a vuestra refinada hipocresía, que son muchos los 
malvados que pululan en la Tierra apareciendo como seres 
generosos y caritativos. Tened en cuenta que para la mirada de 
Dios nada hay oculto; mas… aquí se encuentra un Espíritu que 
hace mucho tiempo que desea comunicarse contigo, y él te dirá 



AMALIA DOMINGO SOLER   

206 

como el más oculto pensamiento lo ilumina la justicia eterna y 
cada ser recibe lo que en justa recompensa le corresponde; 
préstale benévola atención, que hace mucho tiempo que espera su 
turno.  

Esto nos dijo el guía de nuestros trabajos, y con la mejor 
voluntad tomamos la pluma para trasladar al papel la 
comunicación que nos dicte el Espíritu que nos envuelve con su 
fluido; hela aquí:  

“Ya era tiempo. ¡Dios mío! Ya era tiempo que me fuera 
concedido decir a los terrenales, que no son ciegos únicamente los 
que van por vuestras calles guiados por un lazarillo, sino que hay 
otros muchos, que miran en todas las direcciones con los ojos bien 
abiertos, y no ven el abismo que se abre de continuo a sus pies. 
Yo he sido uno de esos desventurados, y a grandes rasgos te 
contaré, mi pobre Amalia, mis dos últimas existencias”.  

Riquísimo hacendado fui en mi penúltima encarnación, 
teniendo fama de generoso y de caritativo, porque siempre que 
una calamidad llenaba la comarca de luto, yo era el primero en 
ofrecer una gran cantidad del trigo almacenado en mis graneros, 
del vino que se guardaba en mis bodegas, del ganado que pastaba 
en mis heredades, y de todo cuanto poseía hasta en metálico, 
aunque de este último, era menos generoso, porque tenía 
adoración por el vil metal; y para amontonarlo hacía alardes de 
generosidad, porque sintiéndose obligados la mayor parte de mis 
convecinos yo era el árbitro de los destinos de más de cien 
pueblos. Como tenía renombre de generoso, sostenía relaciones 
amistosas con poderosos prelados, y no escaseaba mis donativos a 
las comunidades religiosas, cuando por segunda mano, 
valiéndome de seres que si vivían en la abundancia era debido a 
mi influencia y a mis favores, cuando valiéndome 
diplomáticamente de ellos, reducía a más de una familia a la 
miseria quedándome con sus fincas compradas a bajo precio, 
aprovechándome de su desesperada situación; de aquellas 
felonías, de aquellas verdaderas infamias, si alguien aseguraba 
que yo era el autor de ellas, cien y cien individuos tomaban mi 
defensa diciendo: Es imposible, el hombre que en tal sequía abrió 
sus graneros a los pobres, que en tal inundación sacrificó tantas 
cabezas de ganado para que sus vecinos no sufrieran el horror del 
hambre, que levantó una ermita al Cristo del Torrente, que fundó 
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un convento junto al puente del diablo, y mantuvo a veinte monjes 
más de dos años, hasta que la comunidad tuvo bienes y rentas para 
vivir, él que ha hecho tantas obras buenas, no es capaz de hacerle 
daño a una hormiga. Y de este modo pude impunemente hacer 
villanías despojando a seres indefensos de cuanto poseían cuando 
no me pagaban las rentas a su tiempo, o el aumento que les 
imponía.  

Sin ser señor feudal, ni tener castillo, ni derechos sobre 
vidas y haciendas, era un rey absoluto más temible y más 
poderoso que los reyezuelos de la edad de hierro, y apareciendo 
como el hombre más sencillo y más generoso; teniendo siempre 
abiertas las puertas de mi morada donde hacían noche desde diez 
a cuarenta caminantes entre peregrinos, buhoneros, frailes 
mendigantes, gitanos y mendigos, todos cabían en mi mesa, todos 
podían descansar en dos grandes salones donde había lechos en 
abundancia destinados para los viajeros que no podían pagar los 
gastos de una noche en los mesones del pueblo.  

Entre las familias que hundí en la miseria y en la 
desesperación, había una compuesta de un matrimonio con una 
hija llamada Elena, prometida de Rugiero, que trabajaba en unas 
minas de mi propiedad. Elena despertó mis deseos sensuales y le 
hice humillantes proposiciones que la joven rechazó diciéndome 
que su corazón y su vida pertenecían a Rugiero: oculté mi 
despecho, y hasta me ofrecí entonces como protector de sus 
amores y padrino de su boda, oferta que aceptó Elena creyéndome 
arrepentido de mi imprudencia, pero que Rugiero la rechazó 
diciendo que no quería protecciones de nadie, que todo se lo 
quería deber a su trabajo; a Rugiero nunca le engañaron mis obras 
de caridad, y cuando me encontraba siempre me miraba con 
desprecio.  

Creí que la miseria me entregaría a Elena, y por falta de 
pago en, el arrendamiento de las tierras que su padre labraba, sin 
aparecer yo complicado en nada, pasando como obra de mis 
administradores el padre de Elena fue reducido a prisión, se le 
despojó de cuanto poseía, pero Elena no vino a pedirme la libertad 
de su padre, y Rugiero, víctima de mis rencores, conseguí 
exasperarlo hasta el punto de aconsejar a sus compañeros de 
trabajo, que antes de trabajar en las minas donde cada vez era más 
exigua la ganancia, creía preferible servir a su patria en las 
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Galeras del Rey, y como sediciosos, él y sus compañeros fueron 
reducidos a prisión. Rugiero como cabeza de motín fue deportado 
a lejanos continentes, y Elena y su madre, víctimas de la miseria 
consiguieron ser recogidas en un convento muriendo ésta última, 
y profesando Elena gracias a mi aparente generosidad; perdida 
toda esperanza de unirse en la Tierra con el adorado de su alma, 
se consagró a Dios. ¡Era una santa!  

Sin saber por qué, la desgracia de aquella familia fue lo 
único que me quitó muchas veces el sueño, viendo la sombra de 
Rugiero que me decía con voz amenazadora: ¡Yo me vengaré! 
¡Tú has muerto mi felicidad, pero me queda la eternidad para 
vengarme!  

Murió Elena y su padre, y entonces me quedé más 
tranquilo, la sombra de Rugiero dejó de perseguirme, y concluí 
mis días rodeado de un pueblo agradecido, las comunidades 
religiosas entonaron muchos días cánticos y salmos para impetrar 
la misericordia divina en mi favor, mi cuantiosa fortuna fue 
repartida entre los pobres y varios conventos, y pocos hombres se 
ven en la Tierra tan llorados como yo fui, en mi entierro se 
derramaron muchas lágrimas, y a pesar de esto, cuando en el 
espacio me di cuenta que existía, quedé horrorizado de mí mismo; 
vi fotografiadas todas mis acciones y en ninguna de ellas, en 
ninguna, había la espontaneidad del sentimiento; di ciento, para 
atesorar mil; fundé conventos, reduciendo a la desesperación 
innumerables familias, levantaba altares, abriéndole la sepultura a 
más de un hombre honrado que no podía resistir su total ruina; 
daba abundantes limosnas acaparando antes las primeras especies, 
con lo cual conseguía vender con ventaja, y pasar por el primer 
filántropo de aquella comarca.  

La realidad me amedrentó, me vi tal cual era, y me espantó 
mi porvenir, pero como nadie está solo en la Creación, no me 
faltaron leales consejeros que me dieran las instrucciones 
necesarias para comenzar a pagar mis deudas, mi Espíritu tomó su 
resolución, y volví a la Tierra en las más tristes condiciones. Una 
mendiga ciega me llevó en su seno sin poder decir quien fuere mi 
padre, que en aquella infeliz faltaba la luz material, y casi la de la 
inteligencia; ¡embriagada la mayor parte de su vida, entregaba su 
cuerpo al que se apoderaba de él, y nací en el establo de una 
granja, donde mujeres cariñosas me dieron los primeros besos y 
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hasta quisieron encargarse de mi lactancia, pero mi madre se 
opuso a ello, diciendo que nadie le arrebataría lo que tanto había 
deseado, un hijo! Que ese hijo era cosa suya y que le pertenecía, y 
a los pocos días de darme a la luz siguió su peregrinación de 
pueblo en pueblo.  

Como mi destino era pagar ojo por ojo y diente por diente, 
aunque fueron muchos los que quisieron hacerse cargo de mí, 
porque era un niño muy hermoso, mi madre nunca consintió en 
separarse de su hijo. ¿Cómo? Si ella había de ser el instrumento 
de mi martirio, y además que me quería como ella podía querer, 
era un Espíritu ignorante y embrutecido lo más a propósito para 
cumplir mi expiación.  

Llegué a cumplir cuatro años y era hermoso como los 
ángeles que colocan en los altares, pero una noche, mi madre en 
un acceso de furor efecto de mis travesuras y de su embriaguez, 
me tiró por una escalera dando violentamente contra el brocal de 
un pozo recibiendo un golpe tan fuerte que perdí el sentido.  

No faltó vecina curiosa que quisiera enterarse de lo 
ocurrido, y me recogió lavándome el rostro que lo tenía 
ensangrentado, pero nadie se ocupó en averiguar si me había 
fracturado algún miembro. ¿Qué es en el mundo el hijo de una 
mendiga, y más si ésta es ciega y medio idiota? Mediando 
también la circunstancia que como yo era el mismo diablo 
subiéndome por los árboles y recibiendo golpes a cada instante ya 
estaban acostumbrados a verme caer y no recibir lesiones graves.  

Pasó el tiempo y fui creciendo penosamente, siempre 
parecía que me faltaba aire para respirar, y mi hermosa cabeza, 
quedó materialmente hundida entre el pecho y la espalda; quedé 
completamente jorobado, lo que hacía reír a los seres sin corazón, 
que exclamaban alegremente: ¡Que buena pareja hace la madre y 
el hijo, ella ciega, y él giboso! Mi desgracia conmovió a mi pobre 
madre que se mostraba más cariñosa conmigo, y se ponía furiosa 
cuando los chiquillos me apedreaban.  

Yo quería mucho a mi madre, mi Espíritu le estaba 
agradecido (sin yo saberlo), a lo bien que había cumplido su triste 
misión; conforme fue entrando en años perdió el vicio de la 
embriaguez, el calor de mi cariño le dio nueva vida a aquel 
Espíritu, llegando a ser una madre modelo.  
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Cumplí veinticinco años, y no representaba más que ocho o 
diez, tan pequeña era mi estatura; acompañado a mi madre recogía 
siempre abundante limosna, pero cuando a veces iba yo solo, 
porque ella se encontraba enferma todos me la negaban, lo que 
llegó a llamarme la atención, porque mi inteligencia tenía gran 
desarrollo; llegando a preocuparme la frecuencia de ver durante 
mi sueño un joven pálido y demacrado, lleno de harapos que me 
decía: ¡Pesa sobre ti mi venganza invisible! … Y en mi sueño 
hacía yo esfuerzo por recordar donde había visto a aquel hombre, 
porque indudablemente no era aquella la primera vez que le veía; 
y al despertar, se quedaba tan presente en mi imaginación que le 
veía por todas partes, llegando hasta el punto de verle en pleno día 
cuando iba solo a implorar la caridad.  

Muchas veces llamaba a una puerta, sentía pasos, pedía yo 
entonces una limosna para mi madre, y al presentarse alguien para 
darme un óbolo, la figura del joven pálido se interponía entre los 
dos, y en vez de darme el fruto de la caridad, me dirigían un duro 
reproche, o me decían: ¡Perdona por Dios! Tantas y tantas veces 
se repitió ésta escena, que llegó a llamarme seriamente la 
atención; lo consulté con mi madre, y ésta a su vez lo consultó 
con un familiar de la inquisición, que nos daba abundante 
limosna. El sacerdote me habló sobre el asunto, contándole yo 
cuanto me acontecía; me ordenó que rezara, tantas y cuantas 
oraciones, al principio las recé, pero observé que mientras más 
rezaba, más claro veía a mi perseguidor y dejé de rezar.  

Murió mi madre y entonces comenzó mi verdadero 
martirio, mi soledad fue horrible, miré a todos lados, y no 
encontré más que seres indiferentes, me pasaba los días enteros 
sin encontrar una persona compasiva que me diera un pedazo de 
pan, trabajar no podía porque me ahogaba, tenía siempre que estar 
al aire libre.  

Lo que más me atormentaba era mi mudo compañero, el 
joven pálido lleno de harapos que siempre le veía delante de mí, y 
solo cuando él se alejaba era cuando recogía lo más indispensable 
para vivir.  

Entre los pocos seres que se compadecían de mí, se 
contaba el familiar de la inquisición y un viejo sacristán de un 
convento de monjas, y a los dos les contaba lo que me acontecía.  
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Comenzó a susurrarse que estaban poseídas del demonio 
varias monjas del convento cuyo sacristán me daba limosna y éste 
comenzó a decirme que indudablemente yo estaba embrujado y 
que el diablo era mi constante compañero, por eso cuando él iba a 
mi lado todos me despreciaban; el familiar de la inquisición 
comenzó a decirme lo mismo; y rápidamente cundió la vez de que 
yo estaba embrujado, y como iba mucho al locutorio del convento 
donde varias monjas (según se decía), estaban poseídas del 
demonio, me vi envuelto en la intriga más inicua; acusado de 
haber llevado al convento los malos espíritus, y como yo había 
dicho a muchos la persecución invisible que sufría, todo vino en 
mi daño; la inquisición se apoderó de mí y comenzaron por 
exorcizarme y mandar al maligno espíritu que se apartara de mí; 
pero mi compañero se reía y yo entonces horrorizado, creyendo 
que era el diablo, pedía misericordia diciendo que no se iba, que 
antes al contrario, me apretaba contra su pecho, riendo con una 
risa infernal.  

Con aquellas declaraciones yo mismo echaba leña a mi 
hoguera, sirviendo maravillosamente al plan de mis verdugos, que 
era distraer la atención pública de las monjas poseídas; me 
sometieron a mil exorcismos y penitencias, y como yo siempre 
decía la verdad, que la sombra de aquel mendigo no me dejaba ni 
un solo instante, para aplacar la cólera divina y demostrar al 
diablo que era nulo su poder, y que la iglesia destruyendo el 
cuerpo que él perseguía, podía salvar el alma, fui condenado a 
morir en la hoguera como embrujado y en castigo de haber 
llevado al convento los malos espíritus.  

Era tan odiosa mi existencia, aquella sombra que me 
perseguía me producía tal exasperación, que fui contento a la 
hoguera, muy contento, porque en el largo trayecto que tuve que 
recorrer no la vi, y al llegar al lugar del suplicio lancé un grito de 
asombro indescriptible, porque vi a mi madre que me estrechó en 
sus brazos comenzando yo a gritar: ¡Madre mía! ¡Madre de mi 
alma! ¡No me dejes!  

Los sacerdotes que me acompañaban creyeron buenamente 
que yo llamaba a la madre de Cristo, y me dirigieron palabras de 
consuelo y de esperanza que llegaban hasta mí en confuso rumor, 
porque yo al verme en brazos de mi madre no sabía lo que me 
pasaba, ella me ayudó a subir al patíbulo, apoyé mi cabeza contra 
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su pecho y cuando las llamas llegaron al borde de mi túnica, mi 
Espíritu había dejado su envoltura, el fuego consumió mi cuerpo 
sin que mi periespíritu sintiese dolorosas sensaciones; aquel dolor 
terrible no debía sufrirlo y no lo sufrí, que es superior a todas las 
venganzas de la eterna justicia.  

No fue muy larga mi turbación porque mi madre me ayudó 
poderosamente a salir de ella, y entonces vi explicados todos los 
tormentos de mi vida. Yo pedí la miseria, la humillación, la 
soledad, la deformidad física, para sufrir una parte de los 
padecimientos que yo había producido, pero no conté con la 
venganza invisible de una de mis víctimas, con la venganza de 
Rugiero que le arrebaté la felicidad.  

Rugiero es un Espíritu que sabe amar con idolatría y sabe 
odiar ferozmente, su odio es implacable, le vi en el espacio desde 
lejos, y en la sensación dolorosísima que recibí con su fluido, 
comprendo perfectamente que durante muchas existencias me 
perseguirá su odio inextinguible; él no progresará, él adquirirá 
nuevas responsabilidades, pero queda tan contento cuando me 
hace sufrir, que no le importan cien siglos de azares si puede 
arrojar en la copa de mi vida una sola gota de amargura.  

Elena ha procurado apartarle de mi camino, pero él ha 
desoído sus ruegos y me ha perseguido tenazmente, su odio es 
terrible, pero le tengo merecido.  

Me dieron riquezas, talento, actividad, y tan preciosos 
dones los empleé en hacer la desgracia de muchos infelices, justo 
es que para adquirirlos de nuevo sufra mi Espíritu lo suficiente 
para no caer más en las redes de la hipocresía y de la avaricia.  

Como he vivido tanto tiempo en la sombra y en la mentira, 
ahora tengo sed de luz y de verdad, y no puedes figurarte cuanto 
deseaba comunicarme.   

      A muchos médiums he llegado, pero ninguno me ha hecho 

caso, y contigo me hubiera sucedido lo mismo, porque mi fluido 

lo rechazan todos los médiums, pero el Padre Germán me acercó a 

ti diciéndome: 

        Habla sin temor, cuenta tus penas, tu relato tendrá su parte 

de utilidad, bueno es decir los escollos que tiene la hipocresía, 

hace falta, mucha falta que hablen los espíritus, sus narraciones, 

sus tristes historias harán comprender a los terrenales que sólo la 
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verdad, sólo el amor al bien es lo que proporciona al Espíritu, 

primero reposo, después noble actividad, luego la realización de 

honrosas empresas y levantados ideales, y más tarde la 

consideración, la admiración de los pueblos, y el amor universal 

en sus múltiples manifestaciones.  

Animado con sus palabras reclamé tu atención, que 
benévolamente me has concedido; gracias, Amalia, no desoigas 
nunca el ruego de los desgraciados, porque son indudablemente 
los grandes maestros que vienen a deciros lo que tenéis que 
aprender para ser sabios, lo que tenéis que hacer para ser buenos.   

Adiós.    

Triste nos ha dejado la comunicación de este Espíritu, su 
fluido deja caer en nuestro cerebro melancólicas ideas, pero no 
estamos descontentos de haberte prestado atención, porque 
indudablemente su relato encierra utilísima enseñanza.  

A muchos que pasan por filántropos, conocemos nosotros 
que nos inspiran profunda lástima, y hay hombres millonarios que 
antes de concluir la disgregación de su cadáver, ya le han 
levantado estatua; y al verlas decimos con amarga ironía: ¡Pobre 
Espíritu! ¡Quién sabe si volverás mañana a pedirle una limosna a 
tus descendientes!… dicen que has hecho mucho bien. ¡Sólo Dios 
lo sabe!  

Cuando leímos el suelto referente a la excentricidad del 
noble lord, no creímos que su lectura diera margen a escribir lo 
que hemos escrito, relato que debe estudiarse para huir de los 
actos aparentes, que no es al mundo al que se engaña, quien se 
engaña es uno mismo.  

¡Ante la eterna luz todo se ve, procuremos que nuestros 
actos al recibir de lleno la luz del infinito no pierdan un átomo de 
su valor; que sean luz y verdad en la Tierra, luz y verdad en el 
espacio, luz y verdad en todos los mundos de la Creación! 
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                         CAPÍTULO XXIX 
 

LA ETERNA JUSTICIA 

¡Cuánto me ha hecho reflexionar dos sueltos que leí en El 
Diluvio! ¡Qué contraste forman! ¡A cuántas y cuán profundas 
consideraciones se prestan! Para que mis lectores vean que tengo 
razón al impresionarme, copio a continuación las dos noticias:   

UNA HAMBRIENTA   

Una pobre mujer quiso anoche suicidarse arrojándose por 
el viaducto de la calle de Segovia; pero tan extenuada se hallaba, 
que ni siquiera tuvo fuerzas para realizar su propósito.  

Cuando acudió la pareja de servicio, la suicida estaba 
atacada de un síncope. Los auxilios de la ciencia la hicieron 
volver en sí, y lo lamentó.  

¿Qué tiene usted? Le preguntaron.  

¡Hambre!  

¡Hambre! ¡Qué palabra tan horrible!  

En cambio, y como contraste, vean ustedes lo que le ha 
sucedido a:   

UN MILLONARIO   

Vivía en Bilbao don Francisco Olalde a quien el vulgo 
conocía por don Paquito. El alcalde de dicha villa recibió ayer un 
aviso de que el don Paquito, que vivía solo, hacía ocho días que 
no salía de su casa. El individuo en cuestión era un viejo 
millonario que, a pesar de su fortuna, vivía en la mayor miseria.  

Personado el juez y demás autoridades en la casa citada, y 
después de llamar repetidas veces sin obtener contestación, 
hicieron a un cerrajero violentar la puerta. Practicada la operación, 
encontraron en un cuarto el cadáver del viejo arrodillado a los pies 
del catre. La cara y las manos las tenía comidas por las ratas. La 
muerte ha sido casual.  

El muerto, a pesar de tener familia, vivía solo, 
alimentándose con vegetales y fiambres, temeroso de que fuesen a 
envenenarle para robarle su cuantiosa fortuna. La habitación 



LA LUZ DEL CAMINO  

215     

donde fue encontrado el cadáver estaba llena de porquerías e 
inmundicias. El ajuar formábanlo el catre, dos baúles, una silla de 
paja, una mesa y dos docenas de libros de diversos idiomas. En 
los baúles sospéchase está encerrada la fortuna del avaro.  

¡Cuán equitativo sería que la fortuna de ese millonario 
miserable pasase a las manos de los hambrientos!  

¡Qué destino tan igual el de esos dos espíritus! ¡El uno 
buscaba la muerte acosado por el hambre, el otro murió de 
hambre lentamente, siendo inmensamente rico! La expiación de 
esos dos espíritus era sufrir el horror de la miseria con todos sus 
espantosos dolores, al uno faltándole hasta una corteza de pan, al 
otro, sobrándole el oro y faltándole lucidez en su inteligencia para 
gozar de las comodidades necesarias y vivir tranquilamente en 
medio de la abundancia.  

¡Cuán cierto es que no se necesitan cadalsos para expiar los 
crímenes cometidos! ¡Uno mismo es el vengador de sus 
atropellos, de sus desaciertos, de su iniquidad!  

Tienes razón, (murmura un Espíritu en mi oído), vuestros 
patíbulos, vuestros presidios, vuestros horribles inventos para 
martirizar a los culpables, son completamente innecesarios para 
castigar al Espíritu rebelde; éste, no se enmienda porque le 
trituren los huesos de su organismo, ni porque le conviertan en 
cosa arrastrándose por los calabozos, ni aun subiendo las gradas 
del cadalso, todos esos castigos violentísimos le exasperan, y sólo 
siente al recibir los latigazos no tener mil vidas para demostrar a 
la humanidad su rencor implacable, su odio inextinguible. Todos 
los criminales encuentran disculpa en su proceder, ninguno 
reconoce que ha pecado, todos se creen víctimas del abandono 
social, del daño que les ha causado éste o aquel individuo. 
Ninguno dice: caí en el abismo del crimen porque me dejé caer, 
todos exclaman: caí… porque me empujaron, porque me 
embrutecieron, porque me envilecieron, porque me negaron el pan 
y la sal de la hospitalidad, porque me odiaron desde niño, los que 
debían haber velado por mí; así es, que ningún Espíritu se cree 
culpable cuando está en la Tierra, y los castigos terribles no 
producen en él más que la exasperación y el aumento del odio a 
sus semejantes, dándose palabra a sí mismo que si algún día se ve 
libre será un verdugo implacable para la humanidad; y si muere en 
el patíbulo, la turbación de su Espíritu aumenta de un modo 
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verdaderamente extraordinario, y muchas veces vuelve a la Tierra 
sintiendo todavía los estremecimientos dolorosísimos que sintió 
cuando la mano del verdugo hizo rodar su cabeza, o cuando por 
estrangulación dejó de existir. Cuántos y cuántos niños sufren 
horrorosas convulsiones que vuestros médicos no saben curar, y 
preguntan cándidamente a la madre del pequeñuelo enfermo si en 
el periodo de la gestación tuvo algún susto que le causara 
profunda impresión, y como en ese planeta abundan mucho más 
los acontecimientos desagradables y dolorosos, que los sucesos 
prósperos, muchas veces se recuerdan hechos que causaron más o 
menos impresión y se dice: ¡Ah! Sí; sufrí en tal tiempo una 
conmoción violenta, y dice el médico. Ya lo decía yo, este niño 
antes de nacer ya ha sufrido. Ya lo creo, ya lo creo que ha sufrido 
mucho más de lo que se pueden figurar los sabios de ese mundo.  

Los cadalsos, no son otra cosa que semilleros de 
criminales, la violencia no convence, no persuade, no instruye, no 
enseña nada bueno; al Espíritu que lo separan de su envoltura en 
el patíbulo, lo embrutecen, lo envilecen, lo degradan hasta el 
último grado o lo enfurecen y lo exasperan hasta tal punto, que su 
furor no tiene límites, su ira es un torrente de fuego desbordado, y 
por consiguiente su estacionamiento sería eterno, si el progreso 
indefinido no le obligara después de algunos siglos a entrar en la 
vida del adelanto.  

Leo en tu pensamiento que me preguntas: ¿Y qué sería de 
la sociedad si a los malhechores no se les ocultara bajo siete llaves 
y no arrastrasen el peso de su cadena?  

¿Y crees tú que con vuestras prisiones se consigue la 
curación del criminal? Estás en un error gravísimo, porque por 
regla general vuestros penados son hombres cuando entran en los 
calabozos, y allí se convierten en fieras indomables, que si 
doblegan el cuerpo bajo el poder del látigo, no doblegan su 
espíritu, pues continuamente estáis viendo que los crímenes más 
horribles, que los atentados más crueles, que el odio más 
reconcentrado ¿quién lo siente? El licenciado de presidio, ese es el 
que vuelve a su pueblo natal, contempla a la humilde iglesia 
donde recibió el agua del bautismo, ve la anchurosa plaza donde 
jugaba cuando pequeñito, va mirando atentamente una por una 
todas las casas del pueblo buscando la suya, esa… por regla 
general no existe, el dolor mató a sus dueños, a sus padres, la 
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miseria sin duda envileció a sus hermanas, nadie sabe de ellas, 
pregunta por su novia, por la que le esperó algún tiempo, pero que 
al fin se cansó de esperar y … se casó con otro, viviendo 
honradamente rodeada de sus hijos. Procura verla sin que ella le 
vea, y lee en su semblante la tranquilidad más completa; a su 
parecer todos sonríen en su pueblo. ¡Todos sonríen menos él! 
Aquel cuadro de calma y reposo contrasta dolorosamente con los 
recuerdos de los años pasados en el presidio; en su pueblo hay sol, 
aire…, luz… ¡mucha luz! Arroyuelos con márgenes floridas, 
bosques con muchos nidos de ruiseñores, en cambio, él ha vivido 
encadenado, él ha sufrido los ardores del estío y las nieves del 
invierno unido a otro compañero de cadena, arrancando piedras y 
sirviendo de bestia de carga; así ha vivido muchos años, cuando 
entró en el presidio sus cabellos eran negros como el dolor y 
abundantes como las penas de los desvalidos, hoy aunque 
relativamente joven, parece un viejo decrépito, sus cabellos grises 
y escasos apenas cubren sus sienes, su semblante tiene una palidez 
repugnante, todo lo ha perdido…¡todo! En tanto que otros 
compañeros de su niñez se mantienen fuertes, sanos y robustos, 
con las mejillas tostadas por el sol y la mirada alegre y satisfecha 
del que vive sin recuerdos dolorosos ni sombríos presentimientos. 
Al licenciado de presidio, le parece su pueblo natal un oasis 
encantador, y mientras más le seduce y le atrae aquella dulce 
calma, aquel apacible reposo, aquel puerto de bonanza 
resguardado de los huracanes de la vida, más se subleva, más se 
irrita, más se encoleriza contra sus supuestos enemigos, contra los 
que él cree y asegura que le dijeron hiere y mata y le empujaron 
violentamente hasta dejarle caer en el fondo del abismo de la 
criminalidad y fuera de sí, frenético, cuenta los años que le han 
robado de felicidad y si aún existe uno de sus demonios 
tentadores, sobre él se arroja diciendo con feroz alegría: ¡Ya has 
vivido bastante, miserable! ¡Muere, porque me estorbas en la 
Tierra!…  

He aquí la enmienda del asesino de ayer, y no es porque 
sea un monstruo de iniquidad, es porque mató, y sin estudiar su 
crimen las leyes le condenaron a unos cuantos años de presidio, 
entró en la prisión aturdido, sorprendido y asustado de su propia 
obra, entró de aprendiz, como suele decirse, en el taller de los 
crímenes y salió maestro consumado, lo que prueba que vuestros 
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castigos violentos dan un resultado completamente negativo, no lo 
darían en cambio si a vuestros criminales se les tratara como 
tratáis a vuestros enfermos, y aunque mucho falta aún para que 
vuestros enfermos pobres sean tratados en los hospitales con las 
consideraciones y atenciones debidas, no les golpeáis ni les 
sometéis a continuados ayunos para curar sus dolencias, bien les 
dais medicinas, alimentos y cordiales, bien les hacéis operaciones 
que aunque dolorosas, tienen por objeto separar el miembro 
gangrenado de lo demás del cuerpo, para que éste se conserve 
sano; pues si así tratáis las enfermedades del organismo con 
relativo acierto y con buen deseo de conseguir la curación 
completa, ¿por qué no hacéis lo mismo con las enfermedades del 
alma? ¿Qué pensáis que son los criminales? Pues son otros tantos 
locos sin camisa de fuerza, y cada uno de ellos presenta distinta 
enfermedad, aunque las demostraciones de su dolencia sean 
parecidas las unas a las otras, pero ¡cuánta diferencia existe en los 
orígenes de la criminalidad!…No hay dos que hayan caído en el 
hondo abismo del crimen impulsados por el mismo sentimiento, 
de consiguiente curar su dolencia por medio de un tratamiento 
general, es como si en un hospital lleno de enfermos que cada uno 
tiene su enfermedad particular, a todos les dierais una sola 
medicina y pretendierais que se curara con la misma tisana el 
tísico incurable y el que sólo tuviera una débil calentura.  

Día llegará, (aunque este día esté aún muy lejano) que 
vuestras horribles prisiones serán reemplazadas por casas de 
salud, donde los criminales (caso que existan) serán juzgados, no 
por los jueces, sino por sabios alienistas, y cada ser que cometa un 
delito será un libro abierto en el cual leerá constantemente el 
médico encargado de su curación, hasta ahora no os habéis 
ocupado de otra cosa que destruir cuerpos, porque no conocéis la 
eterna vida del alma, porque ignoráis que el Espíritu cuando le 
quitan, cuando le arrebatan violentamente en el patíbulo un 
cuerpo del cual él hacía uso, su desesperación no tiene límites y a 
donde quiera que se dirija siembra la turbación y el espanto, su 
fluido es como la sombra de un árbol nocivo que da la muerte.  

La dulzura es el modo de corregir a los culpables, no creáis 
que le quitan un solo adarme del peso de su expiación, él paga ojo 
por ojo y diente por diente, pero paga, sin adquirir nuevas 
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responsabilidades, sin odiar, sin maldecir, y sin jueces ciegos que 
cometan crímenes para castigar a los criminales.  

En la ley de la eterna justicia, ningún Espíritu tiene más 
felicidad que la que se merece. Si por ejemplo un Espíritu ha 
desoído la voz de los mendigos y se ha hecho sordo a los clamores 
de los necesitados, ya puede ser inmensamente rico, ya pueden 
llover sobre él fabulosas herencias, que ora sea por una avaricia 
desmedida, como la del desventurado Espíritu cuya muerte te 
impresionó tanto, o por dolencia física. ¡Cuántos de vuestros 
magnates envidian al último de sus lacayos, por su robustez, por 
su inalterable salud, mientras ellos corren afanosos de un punto a 
otro pidiéndole a las aguas sulfurosas un alivio a su inapetencia, a 
su parálisis y a su profundo hastío de la vida!  

¡Cuántos poderosos miran con envidia a la mendiga que en 
medio de la calle pide una limosna rodeada de sus hijos!      
      ¡Mientras ellos unidos a mujeres estériles, sólo tienen en 
torno suyo parientes ambiciosos que cuentan las horas de su vida, 
esperando con ansia que exhalen el último suspiro para apoderarse 
de sus tesoros!… ¿Y pensáis que esos sufrimientos ocultos no son 
la gota de agua que horada la peña? Sí, son la gota de agua, son el 
fuego oculto entre ceniza, y aquel dolor continuado abate al 
Espíritu más fuerte, y derriba en silencio su  soberbia; y aquel 
dolor es beneficioso, porque no crea nuevos odios, y cuando uno 
de esos seres profundamente contrariado deja la Tierra y lee el 
libro de su última existencia, o de varias encarnaciones, encuentra 
tan justo haber carecido de lo que más deseaba, haber sufrido el 
castigo sin que nadie le castigara, que aunque humillado por su 
propia culpa se prepara con nuevo ardor para otra existencia y 
vuelve a la Tierra sin rencores implacables, sin odios 
inextinguibles, dispuesto a trabajar por su progreso.  

¡Ah! Cuando el Espiritismo sea conocido y estudiado en 
todos los pueblos, vuestro mundo será un paraíso. Sí; lo será; los 
crímenes irán disminuyendo al mismo tiempo que a los criminales 
se les conceptúe como enfermos en estado gravísimo, que 
necesitan especialísimos cuidados y múltiples atenciones, 
enseñándoles a trabajar y a lo que es más difícil, a que amen el 
trabajo, porque de él dependerá su subsistencia más o menos 
desahogada en lugar más árido o en terreno más fértil y fecundo.  



AMALIA DOMINGO SOLER   

220 

¡Cuán distintos resultados dará el régimen penitenciario de 
que se hará uso en los siglos venideros!… ¡Cuán distintos de los 
obtenidos hasta vuestros días!… Hasta ahora, vuestros criminales 
no han sido más que árboles podridos que han ido retoñando en 
las primaveras, siendo cada vez peores sus frutos.  

En el porvenir serán hombres útiles primero a sí mismos, 
después a su familia, luego a su raza, más tarde a su mundo, y con 
el transcurso de los siglos a millones y millones de humanidades.  

¡Compadeced a los que en medio de la abundancia sufren 
hambre y frío, educadles si podéis, para que comiencen a ser 
útiles a sus semejantes, porque toda el agua que le den a los 
sedientos la encontrarán después en gotas de precioso bálsamo, 
que sólo una de ellas le servirá de alimento y de vida!  

Por hoy te dejo, aplazando para otro día nuevas 
instrucciones, que de ellas necesitas, ya que tu expiación en 
momentos determinados tanto te hace sufrir.  

¡Pobre malgastador de ayer!… sigue pisando abrojos, que 
las flores te guardan para mañana su delicado aroma. No quieras 
adelantar la época venturosa de la cosecha, tienes antes que 
romper la tierra, tienes que abrir profundos surcos, tienes que 
regarlo con tu llanto, arrojando en ellos la preciosa y fructífera 
semilla del amor, de los sacrificios, de la resignación, y la 
esperanza porque no hay desheredados en el reino de Dios”.  

¡Cuántas verdades encierra la comunicación que he 
obtenido! Sus enseñanzas, deseo que aprovechen a los 
muchísimos seres que lloran, a los muchos penados que al parecer 
vivimos libres de la persecución de la justicia, pero que en 
realidad arrastramos la pesada cadena de nuestros delitos de ayer. 
      ¡Eterna justicia! Tú me hablas de Dios, porque tú eres su 
ley inmutable.  

¡Creo en Dios!…  

¡Amo a Dios! Y espero en el progreso indefinido de los 
espíritus, porque el progreso sin tregua es la herencia divina, es el 
patrimonio sagrado que Dios entrega a sus hijos.  

¡Creo en Dios!…  

¡Amo a Dios!… y espero en el constante esfuerzo de mi 
voluntad.  
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CAPITULO XXX 

 

  DE UNO A OTRO FANATISMO 

Hace algunos años que dijimos en un artículo que, de cien 
Centros espiritistas suprimiríamos noventa y nueve; si en dichos 
puntos de reunión en vez de estudiar y de investigar las científicas 
verdades del Espiritismo sólo se orase y se creyese como artículo 
de fe cuantos disparates dijesen los médiums, unos falsos y otros 
obsesados y dominados por espíritus refractarios al progreso en 
absoluto.  

Dicho artículo levantó una polvareda fenomenal, 
adquirimos algunos enemigos y no faltó quien dijera que éramos 
un elemento perturbador en las sesiones espiritistas.  

Ante tal suposición no nos dimos por ofendidos, porque 
cuando la conciencia está tranquila ni el aplauso envanece, ni la 
censura enoja, que nada valen las opiniones de los demás ante la 
íntima convicción de los que creen cumplir fielmente con su 
deber; y nosotros que si vivimos, que si alentamos que si estamos 
en relación con la humanidad, se lo debemos todo cuanto valemos 
al estudio racional del Espiritismo, por lo mismo que sabemos lo 
que vale, deseamos que la esplendente luz de su verdad, que sus 
enseñanzas esencialmente racionalistas no sean obscurecidas y 
prostituidas por vanas fórmulas, por hipócritas oraciones, por 
santones que se parezcan a los confesores de la iglesia romana y 
muchedumbres de mansas ovejas como los rústicos rebaños de los 
creyentes de buena fe, que no piensan, que no discurren, porque 
tienen a sus padres de almas que piensen por ellos.  

No queremos pasar de un fanatismo a otro fanatismo; 
queremos que los espiritistas estudien, que pongan en tortura su 
inteligencia, que trabajen con energía para quitar las zarzas 
espinosas de su escabroso camino y no que se crucen de brazos y 
pregunten continuamente a los espíritus: ¿Por dónde iré? ¿Qué 
determinación debo tomar?  

Nada de ángeles tutelares ni de espíritus convertidos en 
lazarillos de ciegos, porque entonces la propia iniciativa que es la 
palanca que debe mover el Espíritu para engrandecerse y salir de 
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la servidumbre de su ignorancia; sería una fuerza muerta, y el 
hombre se convertiría en máquina como se convierten los adeptos 
de las religiones que creen de buena fe cuanto les dicen sus 
pastores.  

El estudio racional del Espiritismo viene a rasgar los velos 
de las tradiciones, de los milagros, de las protecciones celestiales, 
porque sin el esfuerzo de la inteligencia humana, los espíritus que 
nos rodean no pueden impulsarnos al trabajo y a los 
descubrimientos científicos.  

Por gracia nada se consigue en el Universo, no hay más 
que justicia y la justicia es el amor de Dios.  

A cada uno según sus obras. Según se siembra así se 
recoge.  

Lo que no se gana no se obtiene. Si no se ama, no se tiene 
derecho a ser amado.  

Si no partimos nuestro pan con el hambriento, cuando 
tengamos hambre nadie tendrá obligación de sentarnos a su mesa.  

No hay más que una medida en la Creación, una sola, por 
igual mide la justicia divina al vencedor y al vencido.  

El que ama encuentra quien le ame.  

El que compadece es compadecido.  

El que trabaja es ayudado.  

El que busca la verdad, la verdad le sale al encuentro.  

El estudio del Espiritismo y la comunicación de los 
espíritus sirve para convencernos de la utilidad que nos reportan 
todos nuestros esfuerzos, todas nuestras energías, todas nuestras 
actividades.  

No importa morir joven en el momento de haber terminado 
una honrosa y laboriosa carrera, los conocimientos adquiridos no 
se pierden, sirven para facilitar los estudios y las investigaciones 
de otra existencia.  

Cuantas virtudes se adquieren son otros tantos puntos 
luminosos que arrojan en nuestro camino regueros de luz.  

No hay pensamientos buenos que no atraigan una simpatía.  

No hay un deseo benéfico que no sea recompensado.  

El Espíritu es un Propietario eterno del Universo; jamás se 
arruina, jamás llega a la bancarrota, porque nunca pierde lo que 
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adquiere. Podrás pasar siglos y siglos sin aumentar un solo 
denario en su capital, pero lo adquirido nadie se lo arrebata.  

Podrá un asesino tener sobre su conciencia en peso de cien 
asesinatos, pero si en medio de sus crímenes ha hecho una obra 
buena, ésta, convertida en flor inmarchitable exhalará en torno del 
asesino su delicado perfume. Será el rayo de sol que penetrará en 
su oscuro calabozo; será la gota de agua cristalina que calmará su 
ardiente sed, será el sabroso pan que mitigará su hambre, será la 
eterna cantidad que dará testimonio de las riquezas que posee en 
el infinito.  

El estudio del Espiritismo deseamos que sirva para 
ensanchar los estrechos horizontes de la Tierra, no para aumentar 
sofismas, hipocresías, milagros y mentiras, perjudiciales en 
absoluto al adelanto da la humanidad.  

Lo repetiremos mil y mil veces, no queremos que los 
espiritistas pasen de uno a otro fanatismo; queremos que de la 
sombra de la ignorancia pasen a las regiones luminosas de la 
ciencia.  

Queremos que las inteligencias inactivas sean motores de 
gran potencia.  

Queremos humanidades trabajando, no multitudes cruzadas 
de brazos esperando el maná.  

        No pasemos los espiritistas de uno a otro fanatismo, 

pasemos en buena hora de la inercia a la actividad, de la sombra a 

la luz.                         
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CAPÍTULO XXXI 

 

COMPLICIDAD Y ENCONO 

Aunque continuamente están ocurriendo desgracias, hay 
accidentes tan terribles que impresionan más profundamente que 
los demás sucesos, y lo ocurrido últimamente en la Barceloneta, 
asombra, espanta, aterroriza, y deja en la mente tan dolorosa 
huella, que aunque los días pasan, parece que aún se está viendo 
el cuadro. ¡Qué horror! Juzguen mis lectores.   

TERRIBLE ACCIDENTE   

Poco después del medio día ocurrió ayer en la Barceloneta 
un desgraciadísimo accidente que sumió en la mayor desolación a 
una infeliz obrera y consternó a todo el vecindario.  

En un piso de la calle de Baluarte vivían en unión de su 
madre dos hermosos niños, llamados Vicente y Catalina Cobos, 
de diez y de ocho años respectivamente.  

La madre, llamada Teresa Ortiz, es una pobre viuda que a 
diario se veía en la obligación de dedicarse a quehaceres fuera de 
su casa, para poder subvenir a las necesidades de sus pequeñuelos.  

Ayer, como de costumbre, antes de que abandonaran el 
lecho los dos chiquitines, abandonó la infeliz mujer su domicilio, 
dejando sobre una mesa, al lado de la cama que ocupaban sus 
hijos, algunos céntimos con los que debían comprar el almuerzo. 
A mediodía, según hemos dicho, hora en que la madre, verificada 
ya la labor de la mañana, acostumbraba regresar al lado de sus 
hijuelos, volvió a su modesta vivienda; pero, júzguese cual sería 
su sorpresa al advertir que, abierta ya la puerta del piso, no 
respondían los dos niños al cariñoso llamamiento de su madre.  

Esta, presintiendo una desgracia, recorrió llena de zozobra 
todas las habitaciones, prorrumpiendo repetidas veces, con voz 
velada por el dolor, en tiernas exclamaciones, a ninguna de las 
cuales respondieron los pequeñuelos.  

Después de verificar la acongojada madre un minucioso 
registro, y convencida de que sus hijuelos habían sido víctimas de 



LA LUZ DEL CAMINO  

225     

una desgracia, se dirigió a la calle en demanda de socorro, bañada 
en llanto y presa de la mayor desesperación.  

Juntamente con algunos vecinos y el guardia municipal de 
punto, Ricardo Álvarez; volvió la atribulada mujer a su domicilio, 
practicando todos, otro detenido reconocimiento.  

La escena que a poco se desarrolló, no es para describirla. 
Después de mucho registro, estaban los vecinos y el municipal a 
punto de dar por terminada su tarea, cuando ocurriósele al último 
la idea de levantar la tapa de un baúl de gran tamaño, colocado en 
uno de los cuartos del piso. El guardia Álvarez tuvo que hacer 
bastantes esfuerzos antes de realizar su propósito, pues la 
cerradura del baúl era de las que cierran de golpe, y además 
hallábase muy enmohecida.  

Salió al fin con la suya el municipal, y entonces no pudo 
ser más triste el espectáculo que se ofreció ante los espantados 
ojos de cuantos presenciaban la operación. Dentro del baúl, 
tendido uno encima del otro, yacían los niños, privados de vida 
según todos los indicios.  

      La desesperación que se apoderó de la desventurada madre 

excede los límites de toda ponderación. Pasados los primeros 

momentos, en que, en el paroxismo del dolor, arrojose sobre los 

exánimes cuerpos de sus hijos, y después de besarlos y 

estrecharlos fuera de sí contra su corazón, los depositó encima de 

una cama, viose acometida de un fuerte síncope, cayendo en 

tierra, privada de conocimiento.  

Ninguno de los que presenció esta conmovedora escena 
pudo contener el llanto. Mientras unos quedaron al cuidado de la 
desventurada madre otros, juntamente con el municipal, 
trasladaron las dos criaturas al dispensario del barrio marítimo, 
donde el médico de guardia, don Evaristo Llorens, prestó 
seguidamente los auxilios de la ciencia a los dos tiernos pacientes. 
El estado del niño era gravísimo; la niña hallábase agonizante.  

El Juzgado de Guardia, apenas enterado del triste suceso, 
constituyose en el dispensario de la Barceloneta, instruyendo las 
diligencias de oficio.  

El terrible percance es de fácil reconstitución. Los dos 
niños, conforme hemos dicho, una vez ausente su madre, debieron 
saltar del lecho y, sin vestirse, entregáronse a los juegos propios 
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de su edad, penetrando en el baúl, cuya tapa debió caer, quedando 
encerradas ambas criaturas. La niña hallábase debajo de su 
hermanito, y merced a esta coincidencia, y al hecho de contar 
menos años, debiose que saliese del percance en tan desesperada 
situación que, sin recobrar el sentido, falleció a las dos horas de 
ser conducida al Dispensario.  

Todos los médicos de éste, además del doctor Llorens, 
acudieron por la tarde en auxilio del niño Vicente Cobos, al cual 
hubo necesidad de aplicarle repetidas inhalaciones de oxígeno, 
con objeto de provocar la respiración. A pesar de los solícitos 
cuidados que se prodigaron al tierno paciente, hacían temer todos 
los síntomas un funesto desenlace.  

A las siete de la noche cumpliéronse los fatídicos 
pronósticos de los facultativos, dejando de existir el infortunado 
niño Vicente Cobos, en el dispensario de la Barceloneta.  

Desde luego comprendí que la muerte de los niños no era 
casual no era debida a la impremeditación de los pocos años que 
contaban las víctimas, no; para morir aquellos dos tiernos seres a 
la vez, tenía que haber una causa muy poderosa, y para estudiar, 
para aprender y enseñar a un mismo tiempo, pregunté a un 
Espíritu si le era posible darme alguna explicación, y un ser de 
ultratumba respondiendo a mi llamamiento me dijo lo siguiente:  

Es indudable que no se deja la Tierra violentamente sino 
hay que pagar una deuda de ayer, y una deuda terrible, porque el 
Espíritu al tomar una envoltura es para llevar a cabo una o varias 
empresas, y por razón natural necesita su tiempo para realizarlas, 
y cuando al parecer se truncan las leyes naturales, motivo 
poderosísimo tiene que haber para ello.  

Los terrenales puede decirse que ignoráis, pocos menos 
que en absoluto la vida del pasado, y por consiguiente os quedáis 
sorprendidos y perturbados ante esos dramas, mejor dicho, ante 
esas horribles tragedias que a semejanza de vuestras bombas 
explosivas diezman las familias en menos de un segundo; y 
aunque la destrucción de los cuerpos siempre impresiona, si 
contempláis inertes a tiernos niños, la tristeza y la aflicción 
aumenta, y decís con amargura: ¡Quién sabe lo que hubieran 
podido hacer esas criaturas! Y en realidad no hubiesen hecho 
nada, puesto que no venían más que a pagar a plazo fijo una 
deuda pendiente.  
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El acto de la desencarnación nunca se realiza por 
casualidad, ni por torpeza, ni por imprevisión, es más grande y 
más trascendental de lo que parece el desprenderse de un cuerpo 
que le sirve al Espíritu para su trabajo, para su desarrollo, para su 
progreso a la vez que para su castigo y su condena; es su camisa 
de fuerza. Los espíritus no encarnan en la Tierra por leve 
pasatiempo, van a cumplir la pena impuesta por sus mismos 
desaciertos ora van a recoger la semilla de sus buenas obras, ora a 
sembrar virtudes y buenos ejemplos. Tiene la vida terrena mucha 
más importancia de lo que creéis, así es, que sus grandes crisis sus 
violentas emociones, responden a otros hechos, a otros actos, son 
el desenlace de episodios históricos en los cuales los espíritus que 
veis caer heridos por el rayo desempeñaron los primeros papeles.  

Los niños que murieron asfixiados tienen su historia y 
bastante azarosa por cierto; van unidos desde luengos siglos por la 
complicidad y el encono.  

En época lejana, queriendo complacer a un déspota que 
ordenó la matanza de tiernos niños para que entre ellos 
sucumbiera uno que aunque pequeño inspiraba recelos a los 
grandes de la Tierra, pues se temía que por él ocurrieran cambios 
sociales de muchísima transcendencia, cuando llegara a su mayor 
edad, según avisos y profecías de algunos adivinos cuyos 
pronósticos eran infalibles, Saulo y Catulio que así se llamaban en 
aquel tiempo los dos niños cuya muerte lamentáis ahora, eran dos 
servidores degradados que cometían toda clase de crímenes por 
ganarse la confianza del cruel tirano enemigo de la niñez.      
      Infamias sin cuento se llevaron a cabo, pero ninguna 
revistió tanta crueldad como la que realizaron Saulo y Catulio con 
dos niños gemelos, a los cuales atormentaron meses y meses por 
ser hijos de una poderosa familia que odiaba al déspota y no 
ocultaba su odio, y para obtener el favor del tirano, de tiempo en 
tiempo le daban cuenta de los tormentos que hacían sufrir a los 
dos descendientes de la egregia familia que odiaba y despreciaba 
al soberano. Éste, premió con largueza a los dos verdugos que 
atormentaron a los tiernos niños, pero la satisfacción de su inicua 
obra les duró pocos días, pues un desprendimiento de enormes 
rocas los dejó enterrados en vida siendo su agonía de lo más 
horroroso, de lo más espantoso que puede sufrirse en la Tierra.  
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Cuando Saulo y Catulio se dieron cuenta de que existían en 
el espacio, cuando se hicieron cargo de su bajeza, de su 
envilecimiento, de su crueldad sin límites, gozando en el martirio 
de dos niños completamente inofensivos, cuando midieron el 
abismo de su infamia, se horrorizaron, se espantaron de su obra, 
temblaron ante sus víctimas aunque estas no les dirigieron el 
menor reproche, más el criminal, no necesita la condenación que 
le den los otros, él mismo se condena a los sufrimientos más 
horribles, a las penas más terribles, a la vida más espantosa, 
porque el crimen es la raíz del castigo; y Saulo odió a Catulio, y 
Catulio odió a Saulo, porque el uno acusaba al otro y mutuamente 
se recriminaban diciéndose con desesperación. Tú me empujaste. 
No; tú me obligaste. Mientes, tú me ordenaste que hiciera el papel 
de verdugo. ¡Ah! ¡Miserable! … Yo te tuve miedo y te obedecí. 
¡Pero en el fondo de mi alma protestaba de tan infame obra, de 
acción tan inicua! Mientes aborto del infierno, tú fuiste mi 
opresor, yo el oprimido; y como no hay cadena más fuerte que la 
del crimen, Saulo y Catulio a semejanza de vuestros presidiarios 
que muchos de ellos viven unidos a otro compañero por medio de 
una corta cadena, así Saulo y Catulio, unidos por la identidad de 
su crimen, sufrían el peso de su complicidad y sentían el fuego 
abrasador de su encono. Se maldecían, se odiaban, pero juntos se 
habían hundido en el abismo del crimen, y juntos tenían que pagar 
la condena. Su mayor tormento tenía que ser el encarnar juntos en 
una misma familia, juntos se envilecieron y juntos tenían que 
redimirse, se miraron como hermanos para hacer el odioso papel 
de verdugos, y como hermanos tenían que vivir enlazados; 
odiándose primero, tolerándose después, amándose más tarde pero 
en todas sus encarnaciones pagando ojo por ojo y diente por 
diente lo que hicieron sufrir a los dos niños gemelos; porque 
gozaron en martirizarlos, porque sintieron su muerte que les 
quitaba el placer maldito de verlos sufrir y el que goza con el 
dolor de un inocente, adquiere tanta responsabilidad, se degrada y 
se envilece de tal modo, que para regenerarse tiene siglos y siglos 
de sufrimiento.  

Saulo y Catulio en cumplimiento de una ley justa, siguen 
juntos su penosa peregrinación, se extinguió su odio, comenzaron 
a tolerarse al dormir juntos en una misma cuna, y al recibir los 
besos de su madre olvidaron que los une la complicidad y el 
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encono; éste como fuego amortiguado de vez en cuando se 
reanima, y hasta en sus juegos infantiles el uno mortifica y hasta 
hiere al otro, se quieren y se repelen a la vez y van pagando sus 
enormes delitos hasta que para ellos llegue un día en que puedan 
decir: ¡Somos libres!…y quien sabe entonces si esos dos espíritus 
unidos tantos siglos por la complicidad y el encono sentirán un 
estremecimiento divino y al separarse para seguir distintos 
derroteros, el uno dirá al otro: Si juntos hemos ido difundiendo la 
sombra, si juntos hemos arrastrado la férrea cadena de la 
expiación, ¿por qué no hemos de ir juntos iluminando las sombras 
que extendimos ayer? ¿Por qué el amor no nos ha de unir si ayer 
nos unió el crimen y el odio? Y las dos almas redimidas, ¡quién 
sabe los sacrificios que harán por la humanidad!… Y al 
confundirse en un beso, al formar sus voluntades en una sola, 
reflejos luminosos dejarán a su paso por los mundos y dirán las 
generaciones redimidas: ¡Eran dos espíritus de luz!… ¡Eran dos 
mensajeros divinos!... ¡Eran dos enviados de Dios!… ¡Adelante 
obreros de la Tierra!... ¡No desmayes Amalia, también serás un 
día un rayo de luz! Adiós.  

¿Qué diré después de lo que he obtenido? Que 
verdaderamente los terrenales somos ciegos de nacimiento que 
nada vemos; gracias que los espíritus con sus comunicaciones 
comienzan a rasgar la venda que cubre nuestra inteligencia, y nos 
dicen con sus instrucciones: ¡Levántate y anda! Mira al infinito 
que tu destino no es vivir a ciegas; tu misión es más grande tu 
trabajo más productivo; pregunta a la ciencia y los sabios te 
contestarán, pregunta al amor y las almas buenas te dirán ama y 
serás salvo. Pregúntale a Dios por qué vives, y te dirá la 
naturaleza: vives para leer eternamente en el gran libro de la  
Creación.    
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CAPÍTULO XXXII 

 

LAS FLORES DEL ESPIRITISMO 

Siempre que termina un año, es costumbre en las casas de 
comercio hacer balance, para ver si es mayor el activo que el 
pasivo, y saber fijamente si se gana o si se pierde.  

Casa de comercio, es nuestra vida, y los hombres debemos 
también hacer balance de las existencias que poseemos cuando los 
árboles se despojan de su verde follaje, el cielo se cubre con nubes 
plomizas, la brisa se cambia en viento huracanado, y todo en torno 
nuestro se marchita no quedando nada agradable en el exterior, 
refugiándose toda la vida en el interior del hogar; en las reuniones 
más o menos íntimas, en los estudios de las diversas filosofías que 
se disputan el privilegio de ser las poseedoras de la verdad.  

Nosotros, que hace algunos años estudiamos la filosofía de 
Kardec, y somos adeptos de la escuela espiritista, justo es que al 
terminar el año, cuando casi todos los árboles están despojados de 
flores, de frutos y de hojas, examinemos detenidamente el árbol 

del Espiritismo, y veamos en qué estado se encuentra, si crece 
lozano, o si las orugas de la superstición, del fanatismo, de la 
credulidad y del orgullo se apoderan de sus raíces, y lentamente 
van absorbiendo su savia.  

El Espiritismo es un árbol gigante, sus ramas se extienden 
a tan larga distancia, que se puede decir que prestan sombra a 
todos los pueblos de este planeta.  

No todas sus ramas presentan igual lozanía, hay algunas 
que están completamente secas, porque los espiritistas, a los 
cuales llamaremos los jardineros que cuidan del árbol del 
Espiritismo, no en todas las localidades se esmeran en cultivar la 
tierra donde aquel ha de crecer y ha de desarrollar su ramaje para 
con él prestar sombra a la fatigada humanidad.  

Nos dijo un Espíritu, que los actuales espiritistas se 
asemejaban a los chiquillos que corrían de un lado a otro 
produciendo alborotos y ruidos, y en honor de la verdad la 
comparación no puede ser más exacta.  
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Con profunda pena, escuchamos los relatos de algunos 
espiritistas, porque vemos cuan mal han comprendido una 
filosofía que le brinda al hombre inmensos consuelos, esperanzas 
convertidas en hermosa certidumbre, horizontes ilimitados donde 
el alma contemple nuevas vidas, nuevas encarnaciones en las 
cuales el Espíritu puede perfeccionarse por medio de su 
perseverancia en practicar el bien y en instruirse.  

Y esta verdad, esta justicia, esta lógica, este 
desenvolvimiento de la vida, queda reducido por la torpeza de 
algunos seres a un gran perjuicio, a una amenaza terrible contra la 
paz y la tranquilidad de la familia.  

La comunicación de los Espíritus es la vida y es la muerte; 
es la vida cuando no se abusa de ella, cuando no se le quiere 
utilizar para granjearse riquezas, cuando no se falsifican las 
comunicaciones vendiéndolas como cualquier mercancía, cuando 
no se entrega uno en cuerpo y alma a los mandatos de los 
espíritus, cuando no se abdica la voluntad y se conserva en toda su 
pureza nuestro libre albedrío.  

Entonces, la voz de los espíritus (hablando en sentido 
metafórico) es verdaderamente la voz de Dios.  

Es la prudente advertencia.  

Es el buen consejo.  

Es la instrucción paternal.  

Es todo cuanto puede desear el hombre para vivir 
resignado en medio de las miserias y tribulaciones humanas.  

En cambio, es el anonadamiento, es la enervación, es la 
abdicación de todos nuestros derechos naturales cuando 
deificamos a los espíritus, cuando creemos que sus palabras son 
infalibles y que sus menores deseos hemos de satisfacerlos sin 
poner la menor resistencia. Esta obediencia absurda da lugar a la 
obsesión, esto es, a la abdicación de nuestra voluntad, no dando 
un solo paso sin consultarlo con nuestro Espíritu familiar, a esta 
dominación absoluta, a este estado de servidumbre, sigue la 
subyugación, situación tristísima para el hombre y la más 
humillante, porque es dócil instrumento de espíritus rebeldes, 
vengativos e iracundos, pierde la conciencia de sí mismo, hiere si 
le dice su Espíritu obsesor que hiera, estrangula si así se lo 
ordena, y se suicida si le aconseja su inseparable compañero que 
se desprenda de su cuerpo.  
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Otras veces, rompe violentamente con las leyes naturales, 
deja de alimentarse o devora cuantos alimentos ponen a su 
alcance, produciéndose al fin graves lesiones orgánicas en aquel 
pobre cuerpo combatido por tan diversas sensaciones, y muchos 
de los desgraciados que gimen en los manicomios, que nunca han 
oído hablar de Espiritismo, la causa principal de su locura es una 
obsesión o subyugación completa, que combatida en un principio 
por un espiritista entendido que supiera hacer uso del magnetismo 
se evitarían grandes calamidades.  

Los ignorantes dicen: “El Espiritismo produce la locura” 
¡Qué aberración! El Espiritismo por el contrario es un medio 
seguro y muy eficaz para curar los extravíos mentales si se estudia 
con prudencia y se practica cuerdamente.  

El Espiritismo puede convertir el infierno en un cielo, 
puede dar la resignación al más desgraciado, puede despertar el 
sentimiento en los corazones más endurecidos, puede hacer 
generoso al más avaro, y no se crea que exageramos, porque 
estamos enamorados de nuestro ideal, no; es que tenemos pruebas 
para decirlo, y vamos a presentarlas.  

Del presidio de Melilla, donde, como dice muy bien un 
penado. “Todo es trabajo, ruido y maldiciones”, fiel trasunto del 
infierno bíblico, recibimos una carta de un confinado, de la cual 
copiaremos algunos párrafos para demostrar como penetra la luz 
en las mansiones del dolor.  

Confieso sin rubor, que durante la lectura de sus cartas me 
sentí tan impresionada que las lágrimas pugnaban por saltar de 
mis ojos, cuando presentía que estaba seco el manantial que las 
engendra; pero si tal descubrimiento me llenó de regocijo por un 
instante, redobló luego las penas al no poder desahogar mi triste 
corazón, porque bajo esta atmósfera infeccionada por el mal, el 
llanto es calificado de flaqueza o cobardía.  

Esta doble prisión del alma acrecienta el dolor producido 
por los padecimientos de la materia y origina la tristeza que 
genera comúnmente en la más horrible desesperación.  

Solo el luminoso faro de la Divinidad puede evitar a un ser 
en tal estado, el naufragio preparado en el proceloso mar de las 
pasiones por el Espíritu de error.  

Y en efecto, cuando agobiado por el rudo peso de la 
fatalidad y falto ya de fuerza para contrarrestar sus ataques, me 
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disponía resolver el problema capital, cuya idea acariciaba con 
deleite mi delirante imaginación, he ahí que la filosofía de Kardec 
verificó en mi organismo una metamorfosis completa, 
devolviendo a mi alma la confianza y quietud de que antes 
carecía.  

Como consecuencia inmediata, un poder irresistible me 
inclina al estudio profundo del Espiritismo, y deduzco por la fe 
que me anima que coronará mi empresa el éxito más favorable.  

Y como quiera que Vd. aunque inconscientemente ha 
tenido una parte muy activa en mi regeneración, faltaría al 
principal deber de la criatura, sino hiciese, patente el testimonio 
de mi simpatía y agradecimiento eterno, que no dudo aceptará.  

Del presidio de Alhucemas también recibimos una atenta 
carta en la cual nos dicen entre otras cosas:  

Estos infelices penados carecen hoy de aquel bálsamo que 
sin duda cicatrizaba las emponzoñadas heridas, que ora por su 
falta de experiencia, ora por la impremeditada  culpa que hubo de 
conducirnos a esta tan cruel situación, todos unánimes me 
suplican y encarecen revele a Vd. el profundo sentimiento que les 
causa pasar sus continuos ratos de ocio, sin poder leer LA LUZ 

DEL PORVENIR en cuya doctrina creen tan a ciegas.  
¿Dejará de ser una acción sublime el convertir a un báratro 

de infortunio? ¡Ay! Señora, diere mil y mil vidas porque viera Vd. 
como están todos en este momento agrupados alrededor de mi 
mesa, diciendo que cueste lo que cueste, que hasta se privarán del 
vicio de fumar para comprar los libros de esa secta, que una gran 
parte de estos confinados aceptan de corazón.  

Creemos que ya hemos copiado lo suficiente para 
demostrar que en el árbol del Espiritismo, algunas de sus ramas se 
han cubierto de flores, puesto que su sana doctrina ha penetrado 
en las mazmorras, en los calabozos, entre esas multitudes de 
espíritus rebeldes, que si algunas veces la justicia humana está 
ciega y castiga a seres más desgraciados que culpables, en otras 
ocasiones condena a hombres que hacen dudar por su ferocidad a 
qué raza pertenecen; y la conversión de uno de esos 
desventurados es de más importancia que la de mil hombres 
honrados, porque estos no hacen daño a nadie, ni se perjudican a 
sí propios; y el criminal trabaja en su ruina y en la de todos 
cuantos le rodean; por esta razón, más alegría nos causa la carta 
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de un presidario que acepte el Espiritismo, que las declaraciones 
de eminentes sabios en favor de la doctrina Espírita.  

He aquí el único premio a que aspiramos por nuestra 
constante propaganda Espírita, que la luz de la razón ilumine la 
tenebrosa conciencia de los culpables, y resignados con su 
condena trabajen en su progreso indefinido.  

Cuando el Espiritismo sea bien comprendido serán 
innecesarios los presidios.  

¡Plegue al cielo que las flores espiritistas se conviertan en 
abundantes y sazonados frutos en los años venideros y en el 
presente aumente la savia de sus hojas!  

A nosotros nada nos complace tanto como trabajar en el 
bien de la humanidad, comprendemos que las religiones han 
dejado profundas huellas, y es necesario borrarlas con la 
esplendente luz de la verdad; dispuestos pues nos encontramos a 
recibir la comunicación del espíritu anunciado por el guía de 
nuestros trabajos.  

Gracias, Amalia, mi Espíritu que ha pecado mucho llega 
hoy a ti para contarte una parte de su historia; no me desdeñes 
porque algunos detalles sean repugnantes; es necesario decir la 
verdad desnuda para hacer comprender a las mujeres en la 
abyección en que están sumidas.  

En mi última existencia pertenecí al sexo débil, mi madre 
murió al darme a luz, mi padre como nací hembra me recibió con 
enojo, me entregó a una hermana suya, abadesa de un convento, y 
nunca se ocupó más de mí, sólo le vi breves momentos en el 
instante de recibir la bendición nupcial.  

Mi infancia pasó tranquila, pues si bien no tuve el amor de 
mis padres, como era inmensamente rica, y sobrina además de la 
abadesa, toda la comunidad me acariciaba, y algunas monjas hasta 
me querían.  

Cumplí los diez años ignorando aún las impurezas que me 
rodeaban, mi organismo estaba bastante desarrollado y mi 
hermosura era notable. Mi tía recibía en su celda numerosas 
visitas de altas dignidades eclesiásticas, y entre todos ellos me 
acostumbraron a perder el pudor y a sentir sensaciones dolorosas 
cuando algunos de ellos me acariciaban y me sentaba sobre sus 
rodillas.  
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Quisiera comunicarte todas las infamias que conmigo se 
cometieron en mis primeros años, pero como hay detalles 
deshonestos y repugnantes, sólo te diré que me impusieron por 
penitencia cuando aún no había cumplido doce años que bajara a 
la cueva del Santo Sepulcro y allí me desnudara y me arrodillara 
sobre el duro suelo con los brazos en cruz, permaneciendo dos 
horas en aquella incómoda postura, y cuando yo obediente, y 
resignada, pero temblando de miedo, bajé a la cueva, cuál no sería 
mi asombro cuando escuché la voz del Arcediano de San Justo, 
que siempre me había prodigado apasionadas caricias en la celda 
de mi tía y que en aquellos instantes me dijo: no tengas miedo, yo 
he sido el que te he acusado y el que he pedido ésta penitencia 
para ti, con objeto de decirte lo que hace mucho tiempo siento por 
ti; y aquel hombre comenzó su infernal tarea de prostituir a la vez 
mi cuerpo y mi alma.  

Yo fui perdiendo lentamente ese aroma divino que 
envuelve a la mujer cuando conserva su pureza y ostenta todos los 
encantos de la hermosa juventud, adquiriendo en cambio tan 
refinada hipocresía, que cuando salí del convento a los diecisiete 
años para casarme con el anciano Conde de la Fuente, todos los 
convidados se hicieron lenguas de mi honestidad, y fue necesario 
que el Arcediano de San Justo me obligara a recibir las caricias de 
mi esposo, porque yo me obstinaba en conservar mi recato, y mi 
esposo mirándome con verdadero cariño, le decía a mi seductor. 
¡Esta niña es un ángel!… ¡Casi da pena convertirla en mujer!  

¡Cuánto daño me hicieron aquellas palabras de mi marido! 
Yo que era un ser verdaderamente prostituido, que había visto con 
placer las más repugnantes obscenidades, la noble confianza de 
aquel anciano me ruborizó, lancé una mirada casi de odio al 
hombre que me había perdido y entré en la cámara nupcial 
llorando de vergüenza y de remordimiento, llanto que el conde 
atribuyó a timidez.  

¡Qué noche tan horrible fue mi noche de boda!... Las 
delicadas atenciones del conde, sus reflexiones sobre la imperiosa 
necesidad de unirse los dos sexos para la multiplicación de la 
especie humana, sus bondadosas preguntas, todo era un tormento 
para mí que estuve a punto de revelarle quien yo era, porque aquel 
engaño era superior a la bajeza de mi Espíritu.  
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¡Cuando amaneció me lancé fuera del lecho pretextando 
que por mi nuevo estado no olvidaba mis oraciones matutinas, y 
me fui a la capilla del castillo para llorar porque me ahogaba, pero 
el Arcediano de San Justo que era mi confesor y el de mi esposo, 
me esperaba para prodigarme frenéticas caricias y borrar de mi 
mente toda clase de remordimiento!  

¡Que transición! El conde tan complaciente mirando mi 
cuerpo sin atreverse a profanarlo, y el ministro de Dios dominado 
por la pasión y la lujuria más extraordinaria me enloquecía por 
completo, haciéndome olvidar momentáneamente una noche que 
nunca olvidaré.  

Diez años viví unida al conde que me adoraba como a una 
santa, porque yo seguí tan hipócrita que era tenida como un 
modelo de rígidas costumbres, hasta el punto que voluntariamente 
me imponía penitencia y ayunos retirándome a una torre que se 
llamaba la Atalaya de la Oración, donde había un altar con una 
imagen del crucificado, y una tarima con un rollo de esparto, que 
servía de almohada al penitente que se retiraba allí por espacio de 
nueve días para ayunar y purificarse por medio de la oración y los 
cilicios, y allí me retiraba por orden de mi confesor a pesar de las 
súplicas de mi esposo, que le decía a nuestro director espiritual 
que no fuera tan severo conmigo porque yo era un ángel. No tanto 
como parece, replicaba mi confesor con acritud, es necesario 
castigar los impulsos de la carne; y él mismo me acompañaba a la 
torre para satisfacer en aquel retiro sus impuros y desordenados 
deseos; entregándose con tal locura a la brutalidad de sus 
pasiones, que me ponía realmente enferma; y cuando se cumplía 
la novena y mi esposo y sus servidores venían procesionalmente a 
sacarme de la torre, decían todos con admiración: ¡La condesa es 
una santa!... ¡Miradla! ¡No parece ella!… Y aquellas 
celebraciones me humillaban tanto, que iba con la cabeza baja sin 
atreverme a mirar a nadie. No es necesario que nadie acuse al 
pecador, la misma culpa acusa de una manera implacable.  

Yo puedo asegurarte que fui profunda e inmensamente 
desgraciada, porque viví entre dos afecciones que la una repelía a 
la otra. Mi esposo era uno de esos seres caballerescos, noble, 
distinguido, amoroso, delicado, que me guardaba tantas 
consideraciones y tenía en mí tanta ciega confianza, que yo 
agradecía su ternura, y me encontraba bien a su lado, muy bien; y 
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cuando mi confesor se ausentaba para cumplir órdenes superiores, 
yo respiraba mejor, y cuando venía, cuando me aprisionaba en sus 
brazos, cuando me pedía cuenta de todos mis actos, cuando hasta 
me maltrataba por sus terribles celos, sentía un placer maldito al 
verme tan locamente amada, y al mismo tiempo aquel hombre me 
inspiraba gran horror, porque era tan avaro de todas mis 
sensaciones, que no me permitió disfrutar del cariño maternal ni 
filial: dos hijos tuve y los dos fueron ahogados por él, en la duda 
de quién serían hijos.  

Mi esposo, antes de morir, hizo venir a un hermano suyo, 
joven y apuesto, y declaró solemnemente que ya que con él no se 
había perpetuado la raza, teniendo la desgracia de morir al nacer 
sus dos hijos, que pasado un año de viudez, cambiara mis togas de 
viuda por las galas de la desposada, casándome con su hermano, 
el cual demostró un gran contento, porque yo era una mujer 
hermosísima y tenía fama de poseer relevantes virtudes.  

Murió mi esposo, y su muerte me tranquilizó por una parte, 
y aumentó mis zozobras inquietudes por otra, porque el hermano 
de mi marido sintió por mí una verdadera pasión, aún más, me 
declaró que hacía tiempo que me amaba, y huyendo de cometer 
una felonía se había ido a viajar. Hombre muy despreocupado y 
bastante conocedor de las miserias humanas, si bien cumplía con 
los preceptos de la religión de sus mayores, no era como fue mi 
esposo, un fiel servidor de los sacerdotes, sino que , muy al 
contrario, con la muerte de aquél cambió por completo el orden de 
mi casa, y ya no fue mi confesor el jefe de la familia; y cuando 
éste último me indicó que debía purificarme haciendo un 
novenario en la Torre de la Oración, mi prometido se opuso 
abiertamente, diciendo que de ninguna manera lo consentiría. Yo 
sufría una angustia inexplicable, porque presentía un desenlace 
terrible; me daba lástima mi futuro esposo, porque veía que 
realmente me amaba, y yo se lo agradecía.  

Deseaba la muerte de mi confesor cuando estaba lejos de 
mí; pero cuando me aprisionaba en sus brazos, se apoderaba de 
mis sentidos una exaltación extraordinaria, y obedecía ciegamente 
sus mandatos; por eso no titubeé en obedecerle cuando la víspera 
de mi boda me ordenó que cuando estuviera sola con mi marido 
en la cámara nupcial le ofreciera una copa de vino antes de ser 
suya, y que infeliz de mí sino cumplía fielmente su mandato.  
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Mi confesor bendijo mi segundo enlace; todo fueron fiestas 
y regocijo durante el día; llegó la noche y yo temblaba 
convulsivamente cuando penetré en la cámara nupcial seguida de 
mis doncellas, que me quitaron mis galas, dejándome envuelta en 
una ancha túnica de seda blanca. Entró mi esposo sonriendo 
dulcemente, y yo cogí una copa de oro que había sobre una mesa, 
vertí en ella vino de Chipre que había en un jarro de cristal de 
Bohemia, lo acerqué a mis labios, sin que estos se humedecieran, 
y después se la presenté a mi esposo diciéndole con ternura:  

Comenzad a beber en la copa de la vida.  

El conde embriagado de felicidad, dijo:  

En tu boca está la vida para mí, y selló mi boca con un 
beso.  

Bebed, bebed, yo lo quiero; y acerqué la copa a sus labios 
sonriendo como debió sonreír el ángel malo cuando se hizo dueño 
de una gran parte de la humanidad; el conde bebió rápidamente el 
sabroso licor, y me oprimió contra su pecho con ademan delirante, 
pero pronto sus brazos se aflojaron, se oprimió la frente con las 
manos, quiso hablar, quiso gritar. ¡Empeño vano!... Cayó sobre la 
mullida alfombra sin exhalar un ¡ay! quedó con los ojos 
desmesuradamente abiertos, su boca se cubrió de espuma 
sanguinolenta, y su agonía fue horrible en su espantoso mutismo; 
porque mi confesor apareció silenciosamente, al verle el conde se 
estremeció convulsivamente, quiso levantarse, quiso gritar, pero 
no pudo, sus ojos parecía que iban a salir de sus órbitas cuando 
vio manchar el tálamo para él preparado, cuando me vio prodigar 
caricias a su miserable asesino.  

¡Qué segunda noche de boda! ¡Cuánta infamia! ¡Cuánta 
degradación!  

A la mañana siguiente salí de mi cámara dando gritos 
horribles, pidiendo socorro. Mi confesor fue el primero que 
acudió a mis lamentos, y el que me hizo retirar a mi departamento 
de viuda, mientras él, con el mayor aplomo, hizo frente a todos los 
huéspedes que llenaban el castillo; y las grandes cacerías, y los 
animados festines se convirtieron en suntuosos funerales, a los 
que asistí cubierta con negros crespones rodeada de mis 
servidores, lanzando tristes ayes, no de dolor, pero sí de un 
horrible, de un espantoso remordimiento. La imagen de mi 
segundo esposo se me presentaba amenazadora, sus ojos lanzaban 
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llamas, su diestra sostenía una copa de oro y enlazada a su brazo 
había una enorme serpiente cuya mirada me atraía. Yo me iba 
acercando hasta tocar la copa con mis labios, y entonces sentía 
correr por mis venas plomo derretido, me estremecía 
violentamente, y lanzaba gemidos aterradores, hasta el punto que 
mis servidores me querían sacar del templo, pero no les fue 
posible, una fuerza desconocida me hacía permanecer en mi sitio 
donde apuré la copa del más espantoso sufrimiento.  

Transcurrió un mes, en el cual ni una sola noche descansé 
tranquila; mi confesor quería hacerme olvidar con sus caricias mis 
remordimientos; me decía que Dios era una quimera, que la 
muerte era el descanso eterno, que los muertos no se aparecían, 
que eran delirios de mi imaginación lo que yo veía; que las 
religiones eran una farsa, que no había imágenes sagradas, que no 
había premios ni castigos; pero todo fue inútil; la sombra de mi 
segundo esposo, del infeliz Leontino, me perseguía implacable, y 
aprovechando unos cuantos días de ausencia de mi malvado 
confesor, al que llegué a aborrecer con toda mi alma, corrí a 
echarme a los pies del cardenal Jacobini, le pedí que reuniera a 
varios de sus compañeros, y ante más de veinte cardenales declaré 
todos los crímenes que habíamos cometido mi confesor y yo, 
puesto que fui su cómplice, por amor satánico primero, por temor 
después, pidiendo que nos dieran la muerte, a él como hereje, 
como asesino; y a mí como adúltera y brazo ejecutor de su 
venganza.  

Todos me escucharon en silencio, y como yo era de una 
familia muy poderosa, se limitaron a decirme que el dolor me 
había hecho perder el juicio, y lo único que hicieron fue 
encerrarme en un convento, donde me asedió con sus visitas el 
cardenal Jacobini. Mi confesor llegó hasta mí valiéndose de su 
poder; se llegaron a encontrar frente a frente los dos rivales, y lo 
que no alcancé con mi confesión lo conseguí con mi desdén. El 
cardenal al oír de mis labios que le odiaba, como a todos los que 
se llamaban ministros de Dios, se enfureció, jurando a mi 
confesor que ambos iríamos a la hoguera. ¡Qué hermosa promesa! 
… Me pesaba tanto la vida, que sólo pensaba en morir. Tú dirás 
que cómo no apelé al suicidio: no lo sé, en mí había un cúmulo de 
encontradas ideas; tan pronto creía en el cielo, en el infierno, en el 
purgatorio, en el juicio final, como pensaba que con la muerte 
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todo terminaba. ¿Había querido a mi confesor? No porque le 
odiaba, recordaba, con horror mi tierna infancia prostituida por él, 
los sacrilegios cometidos delante de imágenes veneradas, el modo 
infame con que estuve engañando diez años al mejor de los 
hombres, la muerte de mis hijos, y lo que más me subleva, era el 
recordar sus halagos malditos hasta delante de mi segundo esposo, 
cuya agonía no la podía olvidar.  

El proceso fue rápido; yo declaré con lujo de detalles todos 
nuestros crímenes, quería vengar la muerte de tres inocentes, y el 
día que vestí la infamante ropa, el día que fui detrás de mi 
confesor hasta la hoguera, creo que fue el más feliz de mi vida; 
por primera vez veía cumplirse un acto de justicia.  

Cuando nos colocaron sobre la pira, respiré y di gracias a 
Dios, y puedo decir que no sufrí grandes dolores, porque me 
sostuvo en sus brazos el Espíritu de mi primer esposo, el noble ser 
que tan crédulamente me había amado; y además, me había 
atormentado tanto el fuego devorador del remordimiento, que las 
llamas de la Tierra no me hicieron sentir dolores más agudos: 
puedo asegurarlo.  

¡Quedé como dormida, con un sueño fatigoso! ¡Después la 
calma, la cesación completa de recuerdos y de presentimientos!    
¡El reposo de la oscuridad, el silencio del desierto! 

¡Cuán bueno es Dios! ¡Cuán bueno, que concede al 
Espíritu la recuperación de las fuerzas gastadas en cada 
existencia!  

Mi despertar no fue horrible, pero sí muy doloroso. ¡Me vi 
tan humillada, tan envilecida, tan dominada por las más bajas 
pasiones!…que me pareció que no había en la Tierra un ser más 
despreciable que yo; pero mi buen esposo me consoló diciendo, 
que no había en mí tanta degradación, cuando tanto había sufrido 
haciendo el papel de mujer impecable; que había habido más 
debilidad que infamia, y en el noble arranque de haber querido el 
castigo del crimen se veía claramente que mi espíritu se levantaba 
del fango inmundo de la concupiscencia, buscando los reflejos de 
la eterna luz.  

No me he separado de los conventos de la Tierra, y he 
inspirado a las jóvenes educandas para que se subleven, para que 
digan que están enfermas, y salgan de esas horribles cavernas, 
que, si bien hay verdaderos santuarios donde mujeres ignorantes 
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creen servir a Dios ayunando y rezando, en cambio hay otros 
monasterios donde la degradación llega a tal extremo, que las 
mancebías son casas de oración, en comparación con los 
desaciertos que se cometen y de los crímenes que se llevan a 
efecto para hacer desaparecer a tiernos seres, antes que lancen su 
primer vagido.  

No estoy bien, no disfruto de tranquilidad: tú misma te 
puedes convencer al sentir sensaciones desagradables en tu débil 
organismo; pero trabajo, trabajo cuanto puedo por despertar la 
inteligencia de muchas mujeres que aún creen que son seres 
privilegiados los servidores de los templos; quisiera comunicarme 
en todas partes, pero tú has sido la primera que por complacer al 
Espíritu que te guía en tus trabajos, has accedido a mi ardiente 
deseo. Comprendo que te repugna relatar infamias, pero créeme, 
es preciso cauterizar la gran herida que hay en el cuerpo social, y 
la voz de los espíritus, la voz de aquellos que profanaron los 
altares debe resonar en la Tierra, debe ser oída de polo a polo, 
debiendo difundir la luz los que ayer vivieron en las más 
espantosas tinieblas.  

Alégrate Amalia, alégrate de ser la fiel intérprete de 
muchos pecadores; tu trabajo tendrá su recompensa, y ésta será 
tan inmensa, que hoy no te es dado ni presentir, porque tu 
expiación ha de cumplirse.  

       Adiós, Amalia, me separan de ti, porque tienes quien 

solícito vela por tu cuerpo enfermizo; me prometen que no será 

ésta la última vez que me comunique contigo.  

MARGARITA   

Cuanto ha dicho el Espíritu es muy cierto; todo el tiempo 
que hemos empleado en escribir esta triste narración, nos hemos 
encontrado en un estado especialísimo; nuestra habitual 
melancolía ha adquirido el tinte de una indefinible contrariedad; 
hemos mirado en torno nuestro y todo nos ha parecido más 
sombrío, pero comprendemos que es necesario demostrar la 
verdad pintando con vivos colores los cuadros de la vida, 
dominada por el fanatismo religioso.  

Preciso es que la razón impere, que la mujer no esté en 
contacto con el hombre célibe, lleno de pasiones y de deseos que 
desbordados como ríos que salen de su cauce, hacen la desgracia 
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de ellos mismos y de las infelices que obedecen y sufren sus 
humillantes imposiciones.  

Decimos para terminar, lo que dijimos al comenzar este 
artículo: no hay novesas. La horrible realidad de los vicios supera 
a todas las ficciones que puede inventar el talento del hombre. 
Trabajemos para que llegue un día en que el vicio huya 
avergonzado de la Tierra, al no encontrar quien le acoja en sus 
brazos.    
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CAPÍTULOXXXIII 
 

           ¡REMORDIMIENTOS! 

Decía un filósofo que encontrar la felicidad dentro de casa 
es muy difícil, pero hallarla fuera de casa es totalmente imposible.  

Durante la representación del drama, “Vida alegre y 
Muerte triste”, experimentamos tan dolorosa ansiedad, 
filosofamos tanto, hicimos tantas reflexiones y éstas fueron tan 
amargas y tan profundas, que comprendimos perfectamente que 
un ser de ultratumba deseaba comunicarnos sus impresiones; pues 
a borbotones arrojaba en nuestro cerebro millones de ideas que en 
diferentes conceptos todos venían a expresar lo mismo: 
¡Remordimientos!… pero remordimientos horribles, 
remordimientos que no se conciben si no se experimentan, si no 
se sienten sus agudas espinas que se clavan sin piedad en todo 
nuestro ser.  

Los grandes dolores nos atraen, parece que estamos en 
nuestro centro cuando conversamos con espíritus que sufren, pero 
que sufren racionalmente, que exponen su dolor sin destrozar 
médiums ni hacer violentas contorsiones; por eso aceptamos la 
inspiración de todos aquellos que nos cuentan sus pesares dentro 
de los límites racionales, que nunca deben éstos traspasarse, 
porque al hacerlo se tocan funestísimas consecuencias; en cambio, 
cuando el Espíritu respeta al médium y éste se ofrece de buena 
voluntad a trasladar sus pensamientos por medio de la escritura. 
¡Qué enseñanzas tan profundas se obtienen, qué ventajas tan 
inmensas reportan a la humanidad las comunicaciones de los 
espíritus! ¡Cuánto ensanchan los horizontes de la vida! ¡Cuántos 
desesperados se detienen al borde del abismo! ¡Cuántos odios se 
reprimen! ¡Cuántas impaciencias desaparecen! ¡Cuántas 
contrariedades se dulcifican! ¡Cuántos vicios se refrenan! 
¡Bendita, bendita mil y mil veces las comunicaciones de los 
Espíritus!  

Y tú, compañero invisible, que aumentas con tu fluido la 
agitación de nuestros pensamientos, derrama en nuestro cerebro 
una parte de tus ideas, que, sean cuales sean tus crímenes, 
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nosotros simpatizamos contigo porque sufres, y deseamos relatar 
tus sufrimientos, primero porque sirven de enseñanza, segundo 
porque el que cuenta sus penas queda consolado, y nadie necesita 
de más consuelo que aquel que ha pecado mucho.  

Dices bien, mujer, para curar a los enfermos estudian los 
médicos, y enfermos son todos aquellos que han perdido centurias 
de siglos entregados a los más vergonzosos y deplorables 
desaciertos.  

Bien has definido las ventajas que resultan de las 
comunicaciones de los espíritus, pues ese cambio de impresiones 
es altamente beneficioso a la humanidad que necesita convencerse 
que no todo acaba aquí, que hay tras de la vida alegre, una muerte 
muy triste, y tras de esta muerte una eternidad de dolor, una 
soledad que nunca se acaba, unos remordimientos que jamás se 
extinguen, una serie de existencias cada cual más dolorosas, en las 
cuales se carece de los purísimos afectos del alma, en las que el 
padre encuentra hijos rebeldes, esposa infiel y amigos ingratos; y 
la mujer se ve postergada después de haber sido comprada o 
seducida, sin que la sombra de un hombre le preste amparo, sin 
que la maternidad le conceda sus santos dolores y sus inefables 
alegrías. Todos los seres que no forman familia expían los abusos 
cometidos con la familia que tuvieron ayer y que no supieron 
apreciar; y los que tienen deudos ingratos, es porque en realidad 
no merecen ser amados; y esta certidumbre es necesario, muy 
necesario que se arraigue en la humanidad, hay que demostrar que 
no existen los lugares pintados por las religiones, pero sí, la 
eternidad de la vida con sus inacabables remordimientos, con su 
interminable soledad, con esa angustia que no tiene nombre en el 
lenguaje humano.  

Yo soy una de esas víctimas de sus propios desaciertos, yo 
vivo muriendo hace muchos siglos, mas todos mis propósitos de 
enmienda son nulos cuando en mis sucesivas encarnaciones llego 
a la hermosa edad de la juventud, cuando mi cuerpo ágil y fuerte, 
embellecido por la perfección de las formas físicas, reflejando en 
mis ojos los resplandores de las más vivas y enérgicas pasiones, 
se siente dominado por una atracción irresistible hacia la mujer, 
hacia la Venus impersonal.  

Para mí no tiene atractivos una mujer, es la mujer, sin 
reparar para satisfacer mis antojos, que ésta tenga lazos que la 
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separan de la vida pública, mejor dicho, de la vida social. He 
perseguido a la mujer no porque la amara, no porque me 
sedujeran los encantos de una más que otra, no; la encontraba en 
mi camino y la hacía víctima de mi desenfrenado libertinaje y 
luego era el rechinar de dientes cuando dejaba la Tierra y veía que 
no había dejado tras de mí, más que las huellas del dolor y del 
escándalo.  

¡Cuántas horas perdidas en las asfixiantes orgías! ¡Cuántas 
mujeres maldiciendo la hora en que me conocieron! ¡Cuántos 
niños inocentes abandonados a la caridad pública y a la 
beneficencia del estado! ¡Cuántas víctimas sacrificadas en aras de 
mis brutales deseos! Mas esto había de tener un término, alguna 
vez había de escuchar una voz que me dijera: ¡Detente! Llegó la 
hora de comenzar a sentir, y en mi última existencia que 
pertenecía a la clase más alta de la sociedad, siendo yo muy joven, 
conocí a una mujer hermosísima, y si bello era su rostro, más 
bella aún era su alma. Era el ángel tutelar de su anciano padre que 
estaba postrado en el lecho del dolor hacía muchos años y Leonor 
era su providencia.  

La vi, y la deseé, comprendí que su padre me estorbaba, 
compré la conciencia del médico que le asistía, y éste puso fin a la 
existencia del anciano, y yo vendiendo protección a la pobre 
huérfana, simulé un casamiento y Leonor fue mía creyendo que 
llevaba mi nombre. Al poco tiempo un nuevo deseo me hizo 
olvidar a la que me decía ruborizada: ¡Conozco que voy a ser 
madre; esposo mío! Y sin sentir el más leve remordimiento 
abandoné a Leonor y me marché a lejanas tierras sin acordarme ni 
por un segundo que había hecho la desgracia de un ángel.  

Pasaron 20 años, acontecimientos políticos me tuvieron 
separado de mi patria, y cuando una amnistía general me permitió 
volver al solar de mis mayores, el mismo día que llegué al lugar 
de mi nacimiento, una joven hermosísima atrajo mis miradas y 
despertó mis ardientes y volcánicos deseos. Ella también me amó 
por más que había gran desigualdad en las edades; era huérfana, 
su madre murió al darla a luz, de su padre nadie le había dado la 
menor noticia, y en los asilos de beneficencia pasó su infancia y 
parte de su juventud, pues no tenía familia alguna. Tan pobre 
como virtuosa, vivía con el producto de sus labores; hice cuanto 
fue posible por seducirla. Todo fue en vano, prefería la muerte a 
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la deshonra. Yo apelé a los inicuos medios que emplean los 
seductores de oficio, y Juana, la incomparable Juana, fue mía 
completamente mía narcotizada, y cuando yo ciego, delirante, 
loco, frenético de placer contemplaba aquella hermosa estatua, vi 
ante mí, la figura de Leonor que me dijo con amarga y 
desgarradora ironía: ¡Goza en tu obra desventurado! ¡Has 
profanado a nuestra propia hija, Espíritu rebelde… despierta al fin 
para el remordimiento! Yo no sé lo que experimenté, pero puedo 
asegurar que mi razón recibió tan ruda y violenta sacudida que 
enloquecí por completo y pasaba los días arrodillado llamando a 
mi hija, la que murió, según supe después, sin conocer su 
deshonra, puesto que no volvió a despertar.  

Yo no recobré la razón en la Tierra, siempre me veía 
perseguido por dos mujeres, me arrodillaba ante ellas y les pedía 
perdón, ora llamaba a mi hija lanzando gritos aterradores, y aquel 
hombre apuesto y elegante de ensortijada cabellera negra como 
las alas del cuervo, de mirada magnética, de fuerza hercúlea, 
valiente hasta la temeridad, se vio reducido a vivir algunos años 
del modo más deplorable, atado fuertemente a un anchuroso 
sillón, con la cabeza rapada, cubierta con un capuchón negro, 
encogidos todos los miembros, temiendo siempre ver las sombras 
de Leonor y Juana, a las que de continuo pedía humildemente 
perdón: sirviendo de befa y escarnio a mis numerosos criados, que 
se gozaban en atormentarme presentándome una joven 
diciéndome: vamos, no te desesperes, que aquí está tu adorada 
Juana; entonces yo me enfurecía, pero todos mis esfuerzos eran 
vanos, porque fuertes ligaduras me impedían moverme; 
concluyendo por llorar como un niño suplicando que me 
encerraran para que nadie entrara en mi aposento: y así viví 
algunos años, muriendo en una noche de enero abandonando de 
todos mis servidores, sin que una mano piadosa cerrase mis ojos, 
sin que unos labios compasivos se posasen en mi frente; sólo un 
perro, que pertenecía a uno de mis administradores, fue el único 
que me acompañó en mis últimos momentos, aullando tristemente 
cuando me vio sin movimiento alguno; cuando con el maravilloso 
instinto, mejor dicho, inteligencia que distingue a la raza canina, 
comprendió que mis sufrimientos habían terminado.  

¡Qué alegría tuvieron mis parientes al saber mi 
fallecimiento! Se me hicieron solemnes exequias. ¡Y qué mal 
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contrastaban los negros crespones que pendían de las altas 
bóvedas del templo con el semblante risueño y satisfecho de mis 
deudos! ¡Qué amarga irrisión los salmos y lamentaciones con los 
cálculos de si mi fortuna ascendía a tanto o a cuantos millones!  

¡Todo lo vi!  ¡Todo lo presencié! Era justo que así 
sucediera, era preciso que comenzara a sentir, y el recuerdo de mi 
hija mancillada por mi desenfrenado libertinaje ha sido mi terrible 
pesadilla, Leonor y Juana son las sombras que más me 
atormentan, puesto que a la primera le asesiné a su padre labrando 
su desventura, y a la segunda le causé la muerte después de 
profanarla; nada me dijeron la dulzura de sus grandes ojos, su 
angelical sonrisa, la suavidad de su voz, la castidad divina de todo 
su ser, ella me decía: yo te amo, pero mi amor no es como el tuyo, 
yo velaría tu sueño, yo prevendría tus menores deseos, yo sería 
feliz viéndote dichoso, yo creo que Dios me ha puesto en tu 
camino para despertar tus sentimientos sin que por esto saciemos 
el uno en el otro los apetitos de la carne. Ámame como yo te amo, 
como se deben amar los ángeles. Y cuando así hablaba, en lugar 
de purificarse mis deseos parecía que plomo derretido circulaba 
por mis venas y más se avivaba mi loca y satánica pasión. ¡Cuán 
criminal fui y cuán dolorosa es hoy mi existencia! No 
precisamente porque mis víctimas se levanten amenazadoras, no; 
todas, me han perdonado; es porque tengo inteligencia suficiente 
para conocer cuánto me queda que sufrir. ¡Qué serie de 
encarnaciones me aguardan tan tristes y dolorosas! Yo tendré 
hijos que sonreirán un momento en mis brazos y luego me 
dejarán, ora porque sean ingratos o bien porque la muerte me los 
arrebate, y tendré que morir solo y abandonado como han muerto 
mis pobres hijos víctimas de mi cruel indiferencia. Yo seré cien 
veces engañado porque no soy digno que ninguna mujer respete y 
honre mi nombre; y tendré que apurar la copa de la amargura 
cuando mi cruel expiación me obligue a vestir el humilde sayal de 
la mujer. ¡Oh! Entonces… ¡Cuántas humillaciones! ¡Cuántos 
desvíos tendré que lamentar! ¡Qué lucha tendré que sostener para 
resistir el impetuoso empuje del infortunio! ¡Cuán horrible será mi 
soledad!... entonces iré mendigando una caricia de los pequeñitos, 
grano por grano de arena iré levantando mi pobre cabaña y en ella 
encerrando las flores marchitas de mis melancólicos recuerdos.  
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Hay algo mucho peor que una muerte triste, hay la 
prolongación indefinida del dolor, hay la justa expiación de todos 
los desaciertos, hay la eterna ley de las compensaciones, hay la 
cosecha de todo cuanto se ha sembrado; no te canses en repetirlo, 
mujer; es necesario que la humanidad adquiera la certidumbre y el 
convencimiento que no quedan impunes los atropellos y los 
crímenes cometidos para satisfacer torpes pasiones, preciso es 
poner coto a los desórdenes, porque ¡ay! dejan una herencia 
terrible, dejan el patrimonio de los remordimientos. Mis víctimas 
me han perdonado, no me faltan espíritus generosos que me 
alientan, pero me queda mi conciencia, me queda mi razón, y la 
una me recuerda lo que he sido, y la otra me señala la única senda 
que puedo seguir. ¡La de la más horrible expiación! Sé que ésta no 
será eterna, sé que durará lo que dure mi concupiscencia y el saldo 
de mi larga cuenta.  

También habrá para mí días de sol, también hijos amorosos 
cerrarán mis ojos en la crisis suprema de la muerte, pero antes que 
esta época llegue, ¡cuántos remordimientos me atormentarán!  

No quiero entristecerte más con mis quejas; sigue 
cumpliendo tu misión pagando tus deudas que muchas trajiste a la 
Tierra: y no te duela nunca el tiempo que empleas en transmitir el 
pensamiento de los que sufren, porque estos son los que enseñan 
el camino de la felicidad.  

Jamás hemos sentido relacionarnos con los que padecen, 
porque estamos plenamente convencidos de lo que dice el 
Espíritu, que los felices son las páginas en blanco en el libro de la 
vida, y los que habitamos este planeta necesitamos estudiar y 
aprender, que por haber sido perezosos nos encontramos sin los 
títulos necesarios para ocupar los puestos prominentes en los 
cuales la dicha ofrece sus horas de plácida calma y dulce reposo al 
Espíritu que merece gozar de tales beneficios.  

Creemos así mismo que los remordimientos son las 
verdaderas penas del infierno, huyamos de ellos no con oraciones 
rutinarias, sino con firme propósito de enmienda, y 
conseguiremos no la felicidad absoluta, pero si un bienestar 
relativo en armonía con nuestras condiciones morales e 
intelectuales.  

¡Dichosos aquellos que quieren progresar!       
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      CAPÍTULO XXXIV    

        

LAS DOS GOTAS DE AGUA 

Hemos conocido casi simultáneamente a dos niñas que 
tienen con pequeña diferencia la misma edad y bastante parecido 
en su bella figura, llevando las dos el nombre de Mercedes.  

Las dos son blancas, rubias y delicadas; las dos tienen el 
rostro que parece una verdadera miniatura, tan menuditas y bien 
delineadas son sus facciones; y sin embargo de haber entre las dos 
tal semejanza, ¡qué distinto es su destino en la actualidad!  

Hemos visitado la casa de ambas, y a cuantas 
consideraciones se presta el contraste que forman el palacio de la 
una y el tugurio de la otra; hasta la hora de nuestra visita guardó 
armonía con la distinta morada que visitamos.  

En una hermosa mañana de estío, después de recorrer una 
gran distancia, bajamos ante una iglesia situada en las afueras de 
Barcelona, seguimos una carretera sombreada por copados 
árboles, convertida, puede decirse, en calle céntrica por las 
muchas casas de campo, torres o quintas que a porfía ofrecen a la 
vista del viajero, jardines a la inglesa, bosquecillos y cenadores 
cubiertos de verdes y floridas enredaderas; en una de estas torres 
vive Mercedes B. que ha visto florecer los almendros seis o siete 
veces; nada más risueño ni más alegre que aquella casa rodeada 
de acacias, de árboles frutales, huerto, con una hermosa fuente en 
medio de un canastillo de flores, cenador espacioso con vistas al 
camino, todo lo necesario en fin, para recrear y esparcir el ánimo, 
y allí acompañada de unos padres amorosísimos, de hermanos 
complacientes y de fieles servidores, vive Mercedes B. corriendo, 
saltando y jugando, recibiendo continuamente caricias de unos y 
de otros, prodigándolas ella a los gatos y conejillos que reciben el 
alimento de sus pequeñas manos, formando con ella familia 
aparte; pues para dejarla disfrutar, come ella sola en el piso bajo 
en una pequeña y rústica mesita a la que siempre tiene por 
convidados uno o dos gatitos; sumamente sensible, incapaz de 
hacer daño a una hormiga, amantísima de las muñecas, sin 
lamentar la menor contrariedad, sin ver en torno suyo más que 
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dulces sonrisas, la vida de Mercedes en la actualidad es un idilio 
encantador, sus lindos ojos revelan una perfecta satisfacción, para 
ella son desconocidos todos los dolores, sólo piensa en jugar, en 
correr, en acariciar a sus muñecas y a sus gatos, y en pedirle a su 
padre todos los juguetes que sueña su infantil deseo.  

Al anochecer de un día de otoño, después de cruzar calles y 
callejones de la parte antigua de Barcelona entramos en un 
callejón hediondo cuyas casuchas con puertas bajas y estrechas, 
presentan el aspecto más pobre y más repulsivo por la oscuridad 
que reina en sus escaleras de caracol y el hedor que exhalan, pues 
cada portal o zaguán es un depósito de inmundicias.  

En una de las casas de más pobre apariencia, vive 
Mercedes R. que ya ha cumplido seis primaveras: nada más 
delicado ni más simpático que su figura; cuando llegamos la 
encontramos en la puerta de su casa, sin zapatos ni medias, con 
unos cuantos jirones de percal rodeando su esbelto talle, que algún 
día debieron ser un vestido, con el cabello que lo tiene rubio y 
muy fino, en completo desorden, sus hermosos ojos miran con ese 
recelo con que miran los niños pobres que siempre temen ser 
reñidos o castigados; cuando nos vio oprimió contra su pecho un 
cestito medio roto, dentro del cual había una taza y una cazuela 
pequeña; llamó a su madre y se fue corriendo a recoger un poco 
de sopa en una casa de la misma calle. La madre de Mercedes nos 
hizo subir por una estrechísima escalera de caracol, y entramos en 
un aposento donde la miseria demostraba todos sus horrores; una 
cama de bancos y tablas con un jergón y una sola sabana, una 
cuna con un jergoncillo y un pedazo de lienzo moreno, un catre 
con un jergoncito roto y una manteja de lana oscura, una cómoda 
vieja, dos o tres sillas desvencijadas y un candil colgado de un 
clavo completaban aquel típico mueblaje; una mujer joven y 
enferma con una niña de pocos meses en sus brazos, nos hizo los 
honores de la casa: era la madre de Mercedes que nos contaba sus 
cuitas diciendo:  

Yo no sé lo que será de mí con tres hijos, ya ha visto Vd. la 
mayor, tengo otro de cuatro años que vive de milagro porque tiene 
la solitaria y esta pequeñita. Yo con una enfermedad incurable; mi 
marido ya sabe Vd. la muerte que sufrió: primero le tuve medio 
loco, después le cogió un carro, le cortaron las dos piernas, y al 
fin murió en el Santo Hospital. Mi Mercedes me dice que quiere 
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verme contenta porque siempre me está oyendo decir que voy a 
buscar en la muerte el fin de mis penas, y al oír esto mi Mercedes 
llora y me dice: Bueno, si tú quieres, nos tiraremos las dos al 
pozo.  

¡Qué diferencia entre estas dos niñas! Casi de la misma 
edad, de gran parecido en su figura, del mismo nombre; son dos 
gotas de agua, la una formada con el rocío de la mañana, la otra 
con el llanto del dolor. No se han visto la una a la otra; pero la 
caridad las ha puesto indirectamente en relación; el padre de 
Mercedes B. al llegar la fiesta del nombre de su hija, en nombre 
de ésta ha querido socorrer a una familia pobre; le hablamos de 
Mercedes R. y por mediación nuestra envió a su infeliz madre 
veinticinco pesetas.  

¡Qué alegría recibió aquella infeliz! Con qué santa 
satisfacción exclamaba: ¡Ay! Qué contenta se va a poner mi 
Mercedes; va descalza y le compraré unos zapatos y a su hermano 
también. Si viera Vd. qué pena me daba de que llegara el día de la 
virgen y mi pobre hija no pudiera celebrar su santo… El año 
pasado ya no pudimos celebrarlo, estaba recién muerto su padre. 
¡Bendito sea Dios que ha tenido piedad de mí!  

Qué aspecto tan triste presentaba aquella casa, la infeliz 
mujer se empeñó en enseñarnos todos sus rincones, y al entrar en 
la cocina vimos los hornillos apagados, señal indudable de la 
mayor miseria, ni frutas, ni legumbres, nada revelaba allí el 
movimiento de la vida. La pobre mujer comprendió nuestra 
extrañeza y nos dijo sonriendo tristemente: En mi despensa no se 
encuentra más que esto (y nos enseñó medio pan) y no siempre, 
mis hijos tienen tan buen apetito que todo se lo comerían; pero lo 
escondo y así consigo que dure más tiempo.  

Melancólicamente impresionados salimos de aquella pobre 
morada, y sin podernos explicar la causa, las niñas, las dos 
Mercedes, viven en nuestra memoria; la una sonriente, cariñosa, 
confiada, jugando con su gran sombrero de paja, adornado con 
una escarapela color grana, llevando el cabello cuidadosamente 
recogido para que no se le enrede, rodeada de árboles, de flores, 
de luz y la otra desnuda, despeinada, mirando recelosamente, 
oprimiendo contra su pecho un cestito roto, rodeada de casuchas 
miserables en un callejón hediondo… y estas dos niñas aún no 
han pecado, aún su pensamiento virgen no ha fraguado la innoble 
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calumnia, son dos ángeles que aún no han perdido sus blancas 
alas. ¿Por qué la una revolotea entre flores, y la otra abatiendo su 
vuelo se desliza cautelosamente pisando con sus pies desnudos el 
inmundo cieno?  

¿Qué religión podrá decirnos porqué si las dos nacieron 
con la misma inocencia, la una es tan dichosa y la otra tan 
desgraciada? ¿Dónde está aquí la justicia de Dios?  

Esa misma pregunta que tú haces, la hice yo muchas veces 
en la Tierra: (nos dice un Espíritu). Pertenecí a la última capa 
social, era hijo de un trapero que más tarde fue asesino; frente a 
mi humilde morada se alzaba un palacio gigantesco, y en sus 
espaciosos jardines jugaba alegremente un hermoso niño; tenía mi 
misma edad e idéntico nombre, y como la niñez es 
verdaderamente democrática, mi noble vecino no se desdeñaba 
cuando estaba de buen humor, de hacerme entrar en sus jardines y 
dejarme jugar con sus arcos, sus caballos y sus coches. Yo, como 
es natural, me deleitaba en aquel sitio encantador y siempre estaba 
deseando que Luis me llamara, el que llegó a tomarme bastante 
cariño y yo a él; perecíamos hermanos, y a pesar de que mi pobre 
madre no se cuidaba ni poco ni mucho de mí, mi figura era tan 
distinguida, que sólo con que me lavase yo mismo y me vistiera 
de limpio, era tan hermoso como mi aristocrático vecino, el que 
pasados los primeros años de su infancia, ingresó en un colegio y 
sólo venía a su casa por las vacaciones. Yo, mientras tanto, a 
despecho de mi padre quise aprender un oficio, y entré de 
aprendiz en una carpintería que había en la misma calle, así es, 
que mientras trabajaba miraba el palacio de mi amigo Luis, y 
siempre que podía entraba en los jardines, y como el portero ya 
me conocía no se cuidaba de mí, mucho más que sus hijos me 
querían y mi diversión predilecta era irme los días  festivos a una 
pequeña isleta rodeada de un lago donde había peces en 
abundancia, algunos patos y varios cisnes a los que daba todo el 
pan de mi merienda; mi padre se enfadaba porque nunca me 
gustaba ir con él, mi madre que al darme a luz se había quedado 
como idiota, no se mezclaba en nada, vivía automáticamente.  

Mientras yo avanzaba más en años, más afán tenía por 
estar en casa de Luis, y mi júbilo fue inmenso cuando un día entré 
con mi maestro en uno de los salones de dicho palacio para 
componer un mueble.  
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Tendría yo entonces unos catorce años, y al verme dentro 
de aquellas lujosas habitaciones experimenté una sensación 
inexplicable y me quedé atónito contemplando las galerías de 
retratos de familia, llamándome vivamente la atención el retrato 
de un apuesto caballero, al que no me cansaba de mirar por estar 
cubierto con una gasa negra.  

       ¡Quién me dijera entonces que contemplaba mi propio 

retrato de otra existencia!  

Mi padre cometió un crimen y fue castigado con cadena 
perpetua, pero pudo evadirse y nunca supe más de él; mi madre 
murió y yo me quedé solo en la Tierra siguiendo mi oficio. Luis 
todos los años venía a su casa y siempre me hablaba 
afectuosamente. Yo, por mi parte, le miraba a veces con dolorosa 
envidia y decía: ¿Por qué ha de haber esta diferencia entre los 
dos? Él tan feliz con su padre que es un bravo general, poseyendo 
títulos antiquísimos de nobleza, su madre tan distinguida y tan 
amorosa, y yo… yo con la misma belleza física que él, pues 
cuando niños su misma madre decía que perecíamos dos gotas de 
agua, tan idéntica era nuestra figura ¡Y qué opuesto nuestro 
destino!... Mi padre un ser ignorante, innoble, dominado por las 
más bajas pasiones, concluyendo sus días Dios sabe donde; mi 
madre una infeliz idiota que jamás me prodigó una caricia, y yo 
solo en la Tierra aprendiendo un oficio que encontraba pesado, y 
tan pesado lo encontré, que decidí seguir la carrera de las armas, 
porque vi a Luis con su precioso uniforme de guardias del Rey, y 
aunque le envidiaba, al mismo tiempo le quería; dominaba más en 
mí el cariño que la envidia, le pedí protección demostrándole mi 
deseo de servir a sus órdenes: él accedió gustoso y llegué a ser el 
mejor soldado de su compañía, mi bravura pude demostrarla en 
varios combates, y a tanto llegó mi heroísmo que en el campo de 
batalla el general en jefe me nombró oficial y condecoró mi pecho 
con algunas cruces.  

Qué satisfacción tan inmensa recibió mi Espíritu cuando 
Luis me abrazó diciendo ya nada nos separa, tu valor, tu 
heroicidad, te han elevado hasta mí, estaba de Dios que nos 
habíamos de considerar como hermanos, juntos hemos jugado en 
nuestra niñez, juntos pelearemos por la salvación de nuestra 
patria, seguiremos siendo como decía mi madre: dos gotas de 
agua.  
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Y lo fuimos en realidad, Luis generosamente coadyuvó al 
perfeccionamiento de mi educación, puesto que solo sabía leer y 
mal escribir. Y al poco tiempo adquirí sus finas maneras y su 
distinción, y cuando fue posible nos concedieron licencia, juntos 
entramos en su palacio, diciéndole Luis a su madre: Aquí te traigo 
a mi hermano, ámale porque es un valiente, me ha salvado la vida 
más de una vez con gran riesgo de perder la suya: si en nuestra 
infancia nos llamabas las dos gotas de agua, con más motivos 
puedes decirlo ahora. Su madre me estrechó en sus brazos y yo 
me conceptúe completamente feliz.  

Un mes permanecimos en el palacio, y muchas veces al 
declinar la tarde me iba a recordar mi infancia a la pequeña isleta 
y a contemplar otras generaciones de peces, patos y cisnes que 
vivían tranquilamente en su pequeño océano; la vieja casucha 
donde yo nací, había desaparecido, el ornato público había 
demolido el humilde techo que dio sombra a mi cuna: nada 
quedaba de mi pasado, y confieso que me alegré vivamente.  

Con gran sentimiento de la madre de Luis, abandonamos 
sus cuidados y sus caricias; la guerra reclamó nuevamente 
nuestros esfuerzos. Luis y yo luchamos como héroes, los dos 
estuvimos en peligro de muerte, a él le vi caer, comprendí la 
intención de nuestros adversarios, y me precipité sobre el enemigo 
mientras soldados leales rodeaban a mi hermano de armas: herí y 
me hirieron, caí para no levantarme más, pero mis últimas 
miradas fueron para Luis, que comprendiendo mi heroico 
sacrificio, despreciando las balas enemigas recogió mi postrer 
suspiro y lloró como un niño abrazado a mi cadáver. Su padre que 
era el jefe del ejército, dictó las órdenes convenientes para que 
con toda pompa fueran trasladados mis restos a su panteón de 
familia, y el hijo del trapero, ennoblecido por su bravura y su 
heroísmo, ocupó un puesto en el panteón de una familia 
nobilísima, que no merecía menos quien con su vida había 
salvado la del primogénito de los condes de Egara.  

Una de las dos gotas de agua se había evaporado, la otra 
gota aún existe próxima a evaporarse. Luis es hoy un anciano 
centenario rodeado de un ejército de nietos, y cuando cuenta sus 
proezas juveniles dice con entusiasmo: Mi hermano Luis era un 
valiente, tenía un gran corazón, a él le debo la vida, hijos míos, 
respetad su memoria.  
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Él ignora que yo vivo a su lado, que recorro los jardines de 
su palacio, aún me detengo al borde del lago, y veo como sus 
nietos hacen lo que yo hacía en mi niñez.  

Él no sabe que el hijo del trapero, fue en otras existencias 
miembro de una nobilísima familia que deshonró con sus felonías 
hasta morir ahorcado como el rufián más despreciable: y justo era 
que conquistara mi puesto en la familia a fuerza de heroísmo y de 
abnegación; por eso nací al pie del alcázar de mis mayores, por 
eso, por lástima me dejaron cruzar sus jardines, por eso miré 
asombrado mi retrato, el del apuesto caballero cubierto con un 
negro crespón, y fui conquistando, paso a paso, todo lo que mi 
infamia me hizo perder.  

¡Dios es justo! El niño harapiento guarda una historia, el 
niño que nada en la abundancia, viene a recoger su herencia; no se 
la disputéis, aconsejadle únicamente que sea generoso, porque la 
generosidad aumenta los bienes terrenales y espirituales. Tus 
reflexiones sobre dos gotas de agua me interesaron, me atrajeron 
y me decidieron a contarte un episodio de mi larga historia; 
respeta siempre lo que encuentres hecho y no dudes ni un segundo 
que la justicia de Dios da a cada uno según sus obras; bajo este 
supuesto no te canses nunca de aconsejar que se haga el bien en 
todos los sentidos, que de esa manera los pobres dejan de gemir 
en la desesperación y se les ayuda a sostener el peso de su cruz. 
De pobres desgraciados y desesperados, no esperéis, más que 
crímenes y horrores.  

Quedo muy complacido de ti, no será ésta la última vez 
que te dé mi inspiración.  Adiós.   

El anterior relato responde perfectamente a nuestras 
convicciones: sin un pasado no puede admitirse un presente de 
angustias y sinsabores en seres inocentes que encuentran al nacer 
la miseria y la desolación, mientras otros nacen en un nido de 
plumas y flores.  

¡Qué bien se vivirá en un planeta donde no existan seres 
que tengan que pagar con sus lágrimas sus anteriores desaciertos, 
donde las gotas de agua tengan la misma procedencia, donde no 
sucede como en la Tierra, que unas son formadas por el rocío de 
la aurora y las otras por el llanto del dolor!  

¿Por qué nos han impresionado tanto estas dos niñas? ¿Por 
qué su recuerdo anida en nuestra mente? Porque ellas simbolizan 
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la eterna lucha de la humanidad, los unos pagando sus deudas, los 
otros recogiendo su herencia de gloria y amor. ¡Qué desdichados 
son los primeros! ¡Qué felices son los segundos! ¿Cuáles son los 
que están en mejor camino para el progreso? Difícil es de 
definirlo, pero, por regla general, avanza más el Espíritu que sufre 
que el que goza; al primero le empuja la necesidad, al segundo se 
duerme sobre sus laureles; procuremos que unos y otros avancen 
de la misma manera; los unos resignados con su expiación y 
haciéndose digno por sus virtudes de recuperar el bien perdido, y 
los otros privándose de lo superfluo para enjugar el llanto de los 
desgraciados, celebrándose sus fiestas del modo que lo ha hecho 
Mercedes B. que ha llevado un momento de solaz a la triste 
morada de su infantil compañera.  

¡Benditos sean los niños ricos que se acuerdan de los niños 
pobres!                                             
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        CAPÍTULOXXXV 
 

              EN LA TIERRA VENIMOS   A SUFRIR, NO A GOZAR 

 

Cuando el Espíritu abandona la vida libre del espacio y 
viene a encarnar en la Tierra, si no es Espíritu de gran turbación 
ya sabe que vendrán para él luchas, sufrimientos, pruebas 
desengaños y toda clase de contrariedades; pero ¡ay! La turbación 
de la materia es tan tremenda, que el Espíritu queda sin 
conocimiento de causa durante todo el tiempo de su infancia, y 
cuando despierta a la vida, se encuentra rodeado del bien y del 
mal; entonces empieza a reflexionar, y los hábitos e inclinaciones 
adquiridas se manifiestan con todo su poder.  

Como todos los espíritus que venimos a encarnar en la 
Tierra tenemos más de malo que de bueno, en nuestros primeros 
actos, hechos con conocimiento de causa, se manifiesta enseguida 
la tentación a los vicios, pasiones, orgullo, afán de bienestar, y 
sólo cuando viene la edad madura y después de muchos 
sufrimientos, desengaños y situaciones terribles, el Espíritu se 
detiene, y a veces, no siempre, emprende un nuevo derrotero y 
busca la paz, no en las comodidades y halagos del mundo, sino en 
la quietud, en la reflexión y en el estudio. Entonces es como el ser 
encarnado busca, estudia y analiza y encuentra la verdad, como 
los espiritistas hemos encontrado.  

Pero éstos somos en corto número, con respecto a la 
generalidad; la gran mayoría se aferran a las comodidades, 
riquezas y honores del mundo, y siguen su existencia sin haber 
realizado gran progreso moral y muchas veces contrayendo 
grandes responsabilidades que, además de hacerles sufrir mucho, 
les obliga a volver a la Tierra, y esto les sucede tantas veces como 
el Espíritu necesita para llegar al estado de depuración y de 
lucidez que ha de tener para quedarse en las moradas de luz y 
gozar de la dicha espiritual que gozan los justos.  

Los espiritistas estamos menos expuestos a caer en las 
turbaciones de la generalidad; pero no estamos exentos de ellas.  

Muy difícil es elevarse a la altura de la misión que tenemos 
cada uno de nosotros; ya he dicho que nosotros somos la luz del 
mundo, lo dije en la “Guía práctica del espiritismo”, y si bien 
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debemos ser la luz del mundo, porque nosotros estamos iniciados 
en las verdades morales y filosóficas que pueden conducir a la 
humanidad por el más directo camino, debemos ser hombres 
prácticos en la virtud, y mayormente en la virtud de saber sufrir.  

Sufrir con resignación es poco; es necesario sufrir con 
calma, con serenidad y con el conocimiento de causa, que el 
sufrimiento depura, engrandece y fortifica el Espíritu; sufrir es 
elevarse, es hacerse Espíritu de luz; sufrir es pasar por el camino 
que han pasado los mártires, los héroes, los justos; sufrir es 
aprovechar el tiempo; pero es necesario sufrir bien; sufrir, si es 
posible, con alegría, o cuando menos con una tranquilidad que, los 
ratos que los sufrimientos nos dejan libres, tengamos la 
satisfacción de haber sufrido bien y la seguridad que hemos 
ganado algo en la vía de nuestro progreso y que estamos 
dispuestos a recibir el nuevo sufrimiento que ha de venir, 
esperándolo con calma, con serenidad y con la convicción de que 
vamos a dar un nuevo paso hacia nuestra perfección, porque no lo 
dudéis, hermanos míos, el sufrimiento pasado, como nos 
aconsejan los buenos espíritus, es la prenda de más valor que 
llevaremos en el reino de Dios. Y para convenceros de esto, 
consultad obras espiritistas; leed comunicaciones; escuchad a los 
espíritus; observad cuáles son los espíritus más grandes que llegan 
a nosotros, pobres encarnados de la Tierra, y veréis que son los 
más grandes los que han sufrido más, los que han llegado hasta al 
heroísmo, los que han dado su vida para los demás. Escuchemos a 
un Espíritu de mucha luz que hace pocos días se presentó a la 
médium, y le dijo:  

¿Por qué buscáis siempre en la Tierra horas de calma y de 
paz? ¿No sabéis que la Tierra no es morada de paz sino de lucha? 
Esperad siempre horas de prueba y de sufrimiento; pero 
esperadlas con ánimo sereno y con valor, y así no os contrariarán 
tanto las luchas y pesares de la vida.  

¿Vosotros que amáis tanto al Maestro, no sabéis que Él en 
la Tierra no encontró sino lucha? ¿Por qué anheláis tanto lo que 
no es de este mundo? Acordaos que la Tierra es morada de 
expiación, de prueba y de dolor.  

Hace pocos días que uno de nuestros hermanos sufría 
mucho por dolores físicos y morales; la médium, en sus oraciones, 



LA LUZ DEL CAMINO  

259     

pidió consuelo por el citado hermano, y el Espíritu se le apareció 
rápidamente y le dijo.  

“Dile al hermano que tanto sufre, que resista los dolores 
que le acosan, pero con serenidad y valor; que no decaiga, que si 
sabe sufrir será el mejor trabajo que para su bien habrá hecho en 
la actual existencia; que recuerde la historia de Jesús siga en pos 
de Él”.  

Estos son los consejos de grandes espíritus, porque saben 
que los sufrimientos son de gran provecho para el Espíritu que 
sabe sufrir.  

Observad al mismo tiempo, los que concurrís a los centros 
espiritistas, si en algunas sesiones se han presentado espíritus 
desencarnados de nuestra época y se han comunicado. ¿Cuáles 
son los que demuestran más felicidad? Los que más han sufrido 
moral y físicamente; generalmente, a mayor sufrimiento más luz y 
más felicidad. Si estas demostraciones de los seres desencarnados 
fueran aisladas o muy escasas, podríamos poner en duda sus 
afirmaciones; pero esto es un hecho universal, y que es idéntica 
esta manera de expresarse de los espíritus que en distintas épocas 
han sufrido en la Tierra.  

En la actualidad son en gran número los espíritus de los 
mártires de todas las épocas, de los reformadores, de los que han 
sido mártires en el silencio, pero que han sufrido bien; digo que 
son en gran número los que viven en las moradas de luz, porque la 
médium de este Centro ha sido transportada a las maravillas en 
donde se reúnen estos espíritus en gran número; allí ha visto a 
muchos de épocas antiguas, como ha visto algunos de nuestra 
época, como Jacinto Verdaguer, José Puig, José Sala, Francisca 
Galí. ¿Quién fue Jacinto Verdaguer? Su historia es pública, casi 
todos la sabemos. ¿Quién fue José Puig? Un joven niño, porque 
quedó paralítico a la edad de 11 años y vivió 9 o 10 años en aquel 
estado aborrecido de su familia; pero su resignación fue tan 
grande y tan sublime, que cuando nuestro respetable Fernández 
Colavida estaba en la Tierra, lo había visitado algunas veces, y 
alguna vez había dicho: aprendo más observando ese hombre 
niño, que leyendo muchos libros. Nuestra hermana Amalia 
Domingo había escrito algunos artículos sobre su manera de 
obrar; era el tipo más acabado de resignación y sumisión al Padre. 
¿Quién era José Sala? Un buen espiritista, que por sus ideas fue 
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aborrecido de su familia; su vida era un continuo sufrimiento por 
los desprecios que sufría de los seres que le rodeaban; pero José 
Sala, aunque hubiera podido imponerse, por ser el jefe de familia, 
o separarse, el hombre lo soportó todo, sin imponerse jamás, sino 
siendo siempre sumiso. ¿Francisca Galí, quien era? Era la 
hermana de la caridad del vecindario; desencarnó a causa de un 
cáncer del estómago, cuya enfermedad soportó con verdadero 
heroísmo.  

Si comparamos la situación de estos espíritus a la de otros, 
que si bien han sido espiritistas, no han tenido que sufrir tanto, y 
quizá si hubieran tenido que sufrir como los primeros no habrían 
tenido tanta resignación, digo que, comparada la situación de unos 
y otros, son incalculables los beneficios que tienen los que han 
sufrido y se han resignado.  

Dejar de ser hombre o mujer en la Tierra y quedar 
convertido en ángel en el espacio, es el cambio más sublime que 
el ser puede experimentar en su vida universal, y digo esto, 
porque en nuestros estudios espiritistas así lo hemos podido 
comprobar.  

Los espiritistas que han sido héroes en el sufrimiento y en 
el dolor; los que se han entregado con toda sumisión a la ley 
divina; los que en medio de sus sufrimientos, no solamente no ha 
decaído su amor al Padre, sino que han sentido satisfacción en 
acatar la ley, se presentan con tanta luz y hermosura y con una 
lucidez y goce divino, que una comunicación o una videncia 
verdadera de ellos, parece que nos transporta a regiones 
desconocidas; su influencia es tan sublime, consoladora y 
edificante, que uno se queda regenerado. Parece imposible que 
aquel ser que tanto sufrió en el mundo, tenga hoy tanta alegría, 
tanta dicha y tanta felicidad. Con Puig y Sala hemos tenido 
ocasión de tratar con ellos algunas veces, y no parecen aquellos 
que tanto habían sufrido en la Tierra, sino emisarios del Altísimo, 
que cuando llegan a nosotros nos dejan impregnados de consuelo, 
de dicha y de felicidad, y un deseo en el alma de pedir al Padre 
nos envíe sufrimientos para podernos elevar a tan sublime 
posición como ellos ocupan.  

De manera, que si en la Tierra nos agobian los 
sufrimientos, y con tanto afán deseamos salir de ellos, es por 
nuestra ignorancia. No quiero decir que hayamos de buscarlos, 
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pero digo que cuando ocurran debemos aceptarlos como un 
beneficio que viene de arriba y que nos proporciona medios para 
hacernos espíritus de luz.  

Debemos pensar que en la Tierra nunca seremos felices, 
siempre tendremos algo que nos mortificará, pues ya que hemos 
venido para encerrarnos en este lúgubre mundo, el no aprovechar 
el tiempo para elevarnos, es quedarnos estacionados, es 
permanecer en estos estados que, por no querer ser héroes de una 
vez, prolongamos nuestro martirio y tardamos mucho a ser 
espíritus libres y de luz.  

Y esto pasa no solamente a los espíritus que estamos 
encarnados en la época, sino que ha pasado a todos los espíritus 
que han salido depurados de la Tierra, y mayormente a los 
espíritus que han venido a desempeñar una gran misión y que sus 
enseñanzas y su conducta sirven de ejemplo a la humanidad.  

Y si miramos al Señor en su vida, su predicación y sus 
martirios, ¿qué deduciremos de esto? Él no tuvo ni casa ni hogar 
desde el momento que empezó su predicación; no llevó alforja ni 
bastón, ni dinero en sus bolsillos; comió en donde le vino y 
durmió muchas veces en despoblado; su amor a la humanidad 
hizo que siempre se viera rodeado de enfermos, desvalidos, 
desheredados y pobres de Espíritu y de materia, y sin embargo, no 
se quejó, y cuando sus apóstoles le invitan a comer y al descanso, 
Él responde: dejadme que yo tengo que estar en las cosas de mi 
Padre; y convierte a la mujer adúltera y hace una mujer sublime 
de la Magdalena y levanta al paralítico, abre los ojos a los ciegos 
y a todos devuelve la salud del cuerpo y el bien del alma; sí, a 
todos los que le escuchan y le siguen, y cuando los afligidos le 
permiten algún descanso, va a los opulentos y grandes y les dice 
la verdad, y les afronta por su mal proceder, y no se cansa de una 
vida de tanto sacrificio y de tanta abnegación, hasta que le 
prenden. ¿Y cómo le tratan? Peor, mucho peor que al más 
empedernido criminal, sin ninguna consideración, infiriéndole los 
insultos más groseros y dándole los tormentos más dolorosos, y 
sin embargo Él no se queja, no exhala ni una exclamación; 
sumiso, como manso cordero, sabe que su vía dolorosa será 
recorrida por muchos; sabe que su resignación será ejemplo para 
muchísimos; sabe que su obra se recordará siempre y que será la 
vía dolorosa que seguirán los mártires, los héroes y los justos; 
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sabe que muchos se abrazarán a la cruz por Él simbolizada, como 
signo de redención. Por eso no nos hemos de extrañar que la 
Tierra sea lugar de dolores y de sufrimientos, cuando tan grandes 
espíritus nos han venido a trazar la vía que hemos de seguir; no 
nos ha de extrañar, porque ya sabemos que estamos a mucha 
distancia de nuestra paz y de nuestra dicha y que la manera más 
fácil de recorrer el camino que hemos de seguir, es sufrir; pero 
sufrir bien, sufrir con calma, con serenidad, siempre con la 
convicción de que es el camino más rápido para adquirir nuestra 
felicidad, y si algún día decae en medio del sufrimiento nuestro 
ánimo, acordémonos de tan gran ejemplo.  

Cuando la mujer, en la vida que tantas angustias ha de 
pasar, se encuentre en situación apurada, que transporte su 
imaginación en el momento que María llegó a la cumbre del 
calvario y vio clavado en la cruz a su amado hijo, y que piense 
que ella no ha pasado aún situación tan terrible; y cuando los 
hombres nos sintamos afligidos por desengaños recibidos, 
acosados por la miseria y los sufrimientos, recordemos al Señor 
en aquellas horas de agonía pasadas en la cruz, desamparado casi 
de todos, y que en lugar de darle consuelo, le llenaron de insultos 
y no le dieron agua para apagar su sed, sino hiel y vinagre. 
Recordemos cuando sufrimos, que estamos muchas veces 
acostados en una cama, rodeados de seres amorosos que nos 
prodigan toda clase de consuelos y se desviven para nosotros; y el 
que no está rodeado de familia, lo está de los elementos que le 
proporciona la caridad; y el que sea tan pobre y se halle solo en el 
mundo, a lo menos no se verá atormentado. De manera, que desde 
el rico opulento hasta el menesteroso, todos tenemos el ejemplo 
en Jesús.  

Seamos valerosos. Seamos espiritistas de verdad y 
hagamos como hace el soldado valiente en medio de la pelea, que 
con su entusiasmo todo soporta para llegar a la victoria.  

¡Señor! Perdonadme si me atrevo a recordaros tanto; os 
amo después del Padre sobre todo. ¡Qué más hubiera podido hacer 
mi misma madre, que dar la vida sufriendo tanto para enseñarme 
el mejor camino! Gracias, Señor; por eso siempre os amaré; 
siempre recordaré a mis hermanos, y vuestro ejemplo de 
abnegación, de sacrificio, de humildad y de virtud, vivirá 
constantemente en mí para practicarlo en los momentos precisos; 
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y si llego a saber cumplir, si mi conducta y mis hechos llegan a 
ser agradables a Vos, habré conseguido mi dicha y mi felicidad, y 
si un día a través del espacio os puedo encontrar, os diré: ¡Señor! 
Nada soy, nada valgo, nada tengo; pero os he amado y os amo 
mucho; permitidme, pues, que aunque siendo el último, el más 
insignificante, el más inútil, pueda entrar entre el número de los 
que os sirven, os aman y cumplen vuestra voluntad.    

           Miguel Vives.      
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